Kai Jėzus liepia Petrui dėti kalaviją atgal į vietą ir priduria, kad tie, kurie griebiasi kalavijo, nuo kalavijo žus, posakis beveik visuotinai suplokštėja iki moralinės patarlės apie smurtą, gimdantį smurtą. Tačiau toks aiškinimas yra netinkamas tiek konteksto, tiek Jėzaus mokymų atžvilgiu. Empiriškai jis klaidingas: istorija pateikia nesuskaičiuojamą daugybę smurtaujančių žmonių, kurie miršta taikiai, ir nesuskaičiuojamą daugybę atvejų, kai nekalti žmonės žūsta smurtu būtent todėl, kad nepaėmė ginklų. Konteksto atžvilgiu tai nekonkretu: vyras išsitraukė ginklą, kai kraujas jau pralietas, o Jėzus suimamas. Dabar ne laikas abstrakčiai socialinei išminčiai. Pedagogiškai tai nesiekia Jėzaus lygio, kuris nepertraukia krizių akimirkų, kad pasakytų banalybes. Šis posakis reikalauja tikslesnio ir aįtresnio aiškinimo, kuris atitiktų akimirkos skubumą, tikslumą ir rimtumą.
Skaitomas kaip teisinė maksima, o ne kaip universali moralinė tiesa, sakinys iškart tampa tikslus. Senovės pasaulyje maksima neapibūdina to, kas paprastai nutinka; ji pareiškia, kas yra priimtina teisme. „Kas griebiasi kalavijo, tas ir žus nuo kalavijo“ – tai ne spėjimas apie tikėtinus rezultatus, o teiginys apie pralaimėjimą. Paimti kalaviją reiškia žengti į būseną, kai mirtis nuo kalavijo nesukelia jokių pretenzijų, protestų ar apeliacijų. Ne tai, kad nužudyti tokį žmogų yra gerai ar teisinga; o tai, kad joks teismas, žemiškas ar dangiškas, nemato reikalo užduoti klausimų dėl jų žūties. Kai tik atsiranda mirtina grėsmė, ją iškėlęs asmuo atsisako teisės skųstis dėl mirtino atsako.
Štai kodėl šis posakis netoleruoja jokių išimčių, net ir pačių intuityviausių, tokių kaip savigyna. Teisinė maksima nesveria motyvų, ketinimų ar pasakojimų. Ji neklausia, kas tai pradėjo ir ar priežastis buvo teisinga. Kai tik paimamas kalavijas, subjektyvus samprotavimas žlunga. Kardas sukuria moralinę tuštumą aplink jį laikantįjį. Jie gali būti nužudyti, ir nebėra jokio teismo, kuris juos apraudotų, pateisintų ar apgintų. Tai nėra teisingumas; tai niūri smurto pasirinkimo pasekmė. Kardas nepakelia žmogaus į didvyriškumo lygį; jis jį paverčia atmestinu, nevertingu.
Šiuo požiūriu, kardą nešiojančiojo būklė nėra tragiška kilnia prasme, o apgailėtina griežtąja prasme: apgailėtina, praradusi bet kokią vertę, padaryta neapgailėtina. Jų gyvybės nebesaugo protestas. Jų mirtis administraciniu požiūriu yra nereikšminga. Niekas dėl jų neprivalo raudoti, pasiaiškinti ar gintis. Tai yra tikrasis siaubas, slypintis Jėzaus žodžiuose. Jis negrasina Petrui bausme; jis perspėja jį apie tokį didelį dvasinį nuosmukį, kad pati mirtis praranda prasmę. Paimti kardą reiškia iš anksto pritarti, kad jei krisi, niekam nerūpėsi.
Tai visiškai pakeičia Jėzaus įsikišimo reikšmę. Jis negina jį suėmusių kareivių ir nepritaria vykstančiai neteisybei. Jis saugo Petrą nuo to, kad jo gyvenimas taptų moraliai nereikšmingas. Petras mano esąs drąsus, ištikimas ir netgi teisus. Jėzus mato, kad jis yra ant ribos tapti nužudomu be protesto. „Įdėk kalaviją atgal“ iš esmės reiškia, kad neišstumk savęs iš sferos, kurioje tavo gyvenimas vis dar turi vertę, kur tavo kančia vis dar gali kalbėti. Jėzus mirs, bet ne taip. Ir Petras taip pat neturi mirti taip.
Čia skirtumas tarp apgailėtinos mirties ir kankinystės tampa esminiu. Maksima nereiškia, kad kiekvienas, kuris miršta nuo smurto, to nusipelnė. Ji tik sako, kad kalaviją nešančiojo mirtis nekelia jokių klausimų. Tačiau atvirkštinis posakis taip pat įgauna prasmę. Jei kalaviju nužudomas tas, kuris neėmė kalavijo, iškyla daug klausimų. Atsiranda atsakomybė. Kaltė tampa reali. Auka yra išteisinta būtent todėl, kad atsisakė žengti į smurto ekonomiką. Jų mirtis nėra tyli; ji kaltina. Tai yra kankinystė. Neginkluota auka miršta vis dar aidint dangaus protestui, o ginkluotas užpuolikas miršta tyloje, pralaimėjęs pralaimėjimą.
Net paties Jėzaus elgesys pabrėžia šią logiką. Bet kokia užuomina, kad jis vadovauja ginkluotam judėjimui, paverstų jo egzekuciją teisiškai nuobodžia ir dvasiškai nebylia. Jis bet kokia kaina atsisako tokio įrėminimo. Jo mirtis dangaus akyse neturi būti nuobodi. Ji turi būti demaskuota, nepagrįsta ir kaltinanti valdžią. Tik tokia mirtis gali atskleisti, ką smurtas daro pasauliui ir ką smurto atsisakymas daro sielai. Štai kodėl pasipriešinimas yra ne tik nepraktiškas, bet ir netoleruotinas: jis sugriaus jo mirties prasmę į beprasmį ginkluoto slopinimo ciklą.
Tas pats susirūpinimas kyla ir kitur, kai Jonas (kitas mokinys) siūlo pasiųsti ugnį į nesvetingą kaimą. Jėzus nediskutuoja, ar kaimas nusipelno bausmės. Jis abejoja dvasia, įkvepiančia Jono norą nubausti. Klausimas niekada nėra tik tai, kas daroma, bet ir tai, kokiu žmogumi tampama tai darant. Smurtas, vykdomas net ir dėl tariamai teisingų tikslų, ardo jį atliekantįjį ne todėl, kad jis tampa kaltas teisine prasme, o todėl, kad tampa tokiu asmeniu, kurio likimas nebereikalauja dėmesio.
Žvelgiant iš šios perspektyvos, Mato 26:52 žodžiai nėra nei pranašystė, nei aforizmas. Tai teisinis-dvasinis patarimas, duodamas ant katastrofos slenksčio. Neimk kalavijo ne todėl, kad tai apsaugotų nuo mirties, bet todėl, kad jis neleis tavo mirčiai ką nors reikšti. Jėzus draudžia smurtą ne tam, kad išgelbėtų kaimą. Jis draudžia jį, kad išgelbėtų mokinį.