Когда Иисус говорит: «А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны», ключевым словом здесь является *battalogēsēte*. Это слово звучит как пародия на заикание: человек пытается что-то сказать, пробует снова, добавляет новые слова, но так ни к чему и не приходит. Это не просто предостережение против повторения одной и той же фразы. Это предостережение против превращения молитвы в своего рода речевой сбой, когда человек продолжает издавать звуки, воображая, что где-то среди них наконец найдется достаточно силы, чтобы побудить Бога — или некое божество — к действию.
Настоящая проблема заключается не в механическом повторении. Проблема в самой идее, что молитва — это инструмент для получения результата, который иначе не был бы дан. Эта идея может присутствовать в одной молитве, в тысяче молитв, в чтении Розария, в молитве «Отче наш» или в единственной отчаянной фразе, произнесенной раз за всю жизнь. Человек может вознести всего одну молитву и при этом внутренне превратить ее в языческое бормотание: «Вот эта — серьезная. Эта — сильная. Она наконец-то заставит Бога дать мне то, что нужно». В такой молитве может не быть ни единого повтора, и все же она принадлежит к той же ложной системе, что и многочисленные воззвания язычников.
Нет абсолютно никакой объективной разницы между тем, кто молился всю жизнь, тем, кто тысячу раз просил об одном и том же, и тем, кто никогда не молился вовсе. Бог знает, в чем нуждается человек. Он дает то, что дает, независимо от того, просили ли Его об этом один раз, многократно или не просили вовсе. Никакая молитва не дает человеку преимущества перед другим в получении того, что Бог уже решил дать. Молитва не сообщает Богу новых сведений. Она не убеждает Его. Она не оказывает на Него давления. Сила, количество, красота, отчаяние или мнимая святость человеческих слов не могут заставить Его перейти от нежелания к желанию исполнить просьбу.
Именно поэтому от идеи «сильной молитвы» следует полностью отказаться. Не существует такой «золотой» молитвы, которая — будучи произнесенной в нужный момент и с достаточным усердием — наконец отворила бы дверь, остававшуюся до того закрытой. Нет никакого особого словесного подвига, с помощью которого можно было бы добиться от Бога большего. Сами поиски подобной молитвы — это уже возврат к язычеству. При таком подходе Бог представляется далеким, нерешительным, невнимательным или нежелающим откликаться, а человек — тем, кто должен найти верную формулу, подобрать нужный объем слов или создать достаточный эмоциональный накал, чтобы принудить Бога к ответу.
Поэтому молитва, предполагающая повторение слов, может играть важную и даже необходимую роль именно потому, что она разрушает миф о «той самой», решающей молитве. Когда молитва произносится тысячи раз, трудно поддерживать иллюзию, будто именно это конкретное повторение обладает магической силой. Она избавляет от одержимости идеей духовного достижения. Она учит человека, что молитва — это не сделка и что исход дела не зависит от того, удастся ли достичь нужной степени душевного напряжения. Человек возвращается к молитве снова и снова не потому, что верит, будто следующее повторение наконец побудит Бога к действию, а потому, что он остается с Богом, даже когда внешне ничего не меняется.
Это полная противоположность заиканию. Заикание в молитве — это не просто повторение слов; это беспокойная речь, порожденная недоверием. Это тревожная попытка повысить свои шансы. Это внутренняя мысль: «Может быть, я просил недостаточно. Может быть, я недостаточно выразительно молился. Может быть, этот бог откликнется, если я добавлю еще слов. Может быть, мне нужно состязаться с другими, убеждая его». Напряжение такой молитвы нарастает, поскольку ее единственная цель — добиться желаемого результата. Когда желанный исход не наступает, количество слов множится. Молитва не становится глубже — она становится все более лихорадочной.
Языческая система не может вырваться из этого круга, так как ее истоком служит отказ от единого истинного Бога. Решив, что Бог поступил не так, как ему хотелось, человек отправляется на поиски «лучшего» бога — того, кто даст желаемый результат (возможно, за счет других или в обмен на обильные славословия, мольбы, жертвы либо настойчивые уговоры). Тогда молитва превращается в состязание и попытку убеждения. «О Ваал, услышь меня! О Ваал, услышь меня!» Слов становится всё больше, поскольку считается, что бог либо отсутствует, либо невнимателен, либо слаб, либо недостаточно убежден. Именно такое духовное звучание осуждает Иисус: это не просто повторение фразы, а отчаянная попытка человека заставить бога услышать.
Молитва «Отче наш» — это совершенный образец молитвы именно потому, что она — полная противоположность молитве, призванной «действовать» с силой. Она не учит человека, как получить от Бога больше благ. Она ставит человека в правильное положение перед Богом. Слова «Отче наш» утверждают нашу принадлежность Ему. «Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя» отсекают попытки навязать Богу собственную волю. «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим» побуждают человека воплощать в себе самом то, о чем он просит Бога. «Не введи нас в искушение» — это проявление смирения: даже духовное возвышение не рассматривается здесь как некое достояние, на которое можно полагаться. Даже просьба «хлеб наш насущный дай нам на сей день» — это не просто требование средств для поддержания телесной жизни, а обращение к истинному Хлебу, без которого жизнь не может устоять.
Эта молитва действует не потому, что она успешно добивается желаемого. Она действует, потому что преображает человека, делая его тем, кто пребывает с Богом. Она учит принятию без пассивности, доверию без принуждения и близости без торга. Человек может произнести ее один раз или тысячу — количество не влияет на то, что дарует Бог. Однако повторение помогает избавиться от ложного убеждения, будто молитва — это орудие для достижения конкретных результатов.
Вот почему следует молиться особенно тогда, когда кажется, что Бог забыл о нас. Не потому, что молитва напомнит Ему о нас, и не потому, что многократные просьбы повысят шансы на успех. Он не забывал. Суть не в том, чтобы заставить Бога остаться с нами. Он и так пребывает с нами — даже когда мы висим на кресте. Суть в том, чтобы мы сами пребывали с Ним.
Поэтому и чтение Розария может стать подлинной молитвой, если совершается в таком духе. Это не способ заставить Небеса что-то уступить нам. Это повторяющийся акт пребывания с Богом, памятования о Нем, сонастройки с Его волей и решимости не отступать от Него лишь из-за того, что видимый результат еще не наступил. Эту молитву можно читать спокойно, многократно, даже подобно мантре — не ради того, чтобы повторения обрели некую силу, а ради того, чтобы очистить молитву от иллюзии, будто она — лишь способ добиться своего. Повторения разрушают фантазию о том, что где-то существует молитва, наделенная достаточной мощью, чтобы повелевать реальностью.
Истинно верующий молится не для того, чтобы побудить Бога сделать то, чего Он иначе бы не сделал. Он молится, потому что Бог уже здесь. Он молится не ради того, чтобы получить преимущество, а чтобы пребывать в истине. Он молится не для того, чтобы быть услышанным, а потому, что уже знает: он услышан.