Lorsque Jésus dit : « En priant, ne multipliez pas les vaines paroles, comme les païens, qui s'imaginent qu'à force de paroles ils seront exaucés », le mot clé est *battalogēsēte*. Ce terme évoque une parodie de bégaiement : une personne tente de dire quelque chose, réessaie, ajoute des mots, sans pour autant parvenir à ses fins. Il ne s’agit pas simplement d’une mise en garde contre la répétition d’une phrase. C’est un avertissement contre le risque de voir la prière se transformer en une sorte de dysfonctionnement verbal, où l’on continue d’émettre des sons en s’imaginant que, quelque part parmi eux, se trouvera enfin assez de force pour amener Dieu — ou une divinité quelconque — à agir.
Le véritable problème ne réside pas dans la répétition mécanique. Il tient à l’idée que la prière serait un outil pour obtenir un résultat qui, autrement, ne serait pas accordé. Cette idée peut sous-tendre une prière unique ou un millier de prières, un chapelet, le Notre Père ou une simple phrase désespérée prononcée une seule fois dans toute une vie. On peut ne faire qu’une seule prière et, intérieurement, la transformer en ce bégaiement païen : « Celle-ci est la prière sérieuse. Celle-ci est la prière puissante. Il faut qu’elle amène enfin Dieu à me donner ce dont j’ai besoin. » Une telle prière peut ne contenir aucune répétition de phrase, et pourtant relever du même système erroné que les multiples clameurs des païens.
Il n’existe absolument aucune différence objective entre celui qui a prié toute sa vie, celui qui a prié mille fois pour la même chose et celui qui n’a jamais prié. Dieu sait de quoi chacun a besoin. Il donne ce qu’Il donne, que l’on L’ait sollicité une fois, à maintes reprises ou jamais. Aucune prière ne confère à une personne un avantage sur une autre pour obtenir ce que Dieu a déjà décidé d’accorder. Dieu n’est pas informé par la prière. Il n’est pas persuadé par la prière. Il ne subit aucune pression par la prière. Il ne passe pas de la réticence à la volonté d’agir sous l’effet de la force, de la quantité, de la beauté, du désespoir ou de la sainteté supposée des paroles humaines.
C’est pourquoi l’idée d’une « prière puissante » doit être totalement rejetée. Il n’existe pas de prière « en or » qui, prononcée au moment opportun et avec une intensité suffisante, finirait par ouvrir une porte qui, autrement, resterait close. Il n’y a pas de prouesse verbale particulière permettant d’obtenir davantage de Dieu. La simple recherche d’une telle prière constitue déjà un retour au paganisme. Elle traite Dieu comme s’Il était distant, indécis, inattentif ou réticent, et comme si l’être humain devait découvrir la formule exacte, la quantité suffisante ou la pression émotionnelle adéquate pour forcer une réponse.
La prière répétitive peut donc jouer un rôle bénéfique, voire nécessaire, précisément parce qu’elle déconstruit le mythe de la prière unique et décisive. Une prière récitée des milliers de fois ne permet guère d’entretenir l’illusion que cette répétition précise serait celle qui opérerait la magie. Elle brise l’obsession de la performance spirituelle. Elle enseigne à la personne que la prière n’est pas une transaction et que rien ne dépend de la capacité à produire une intensité particulière. L’individu revient sans cesse à la prière, non parce qu’il croit que la prochaine répétition finira par pousser Dieu à agir, mais parce qu’il demeure auprès de Dieu même lorsque rien de visible ne change.
C’est là le véritable opposé du bégaiement. Le bégaiement dans la prière ne réside pas dans la répétition en soi, mais dans une parole agitée née de la méfiance. C’est une tentative anxieuse d’accroître ses chances. C’est cette pensée intérieure : « Peut-être n’ai-je pas assez demandé. Peut-être n’ai-je pas été assez véhément. Peut-être ce dieu répondra-t-il si j’ajoute des mots. Peut-être dois-je rivaliser avec les autres pour le convaincre. » Une telle prière monte en tension car son unique but est d’obtenir le résultat escompté. Lorsque ce résultat tarde à venir, les mots se multiplient. La prière ne gagne pas en profondeur ; elle devient frénétique.
Le système païen ne peut échapper à ce cycle, car il prend racine dans l’abandon du seul vrai Dieu. Une fois qu’une personne a décrété que Dieu n’a pas agi selon ses désirs, elle se met en quête d’un dieu supposé meilleur : un dieu qui accordera le résultat souhaité, peut-être au détriment d’autrui, ou en échange d’un nombre suffisant de louanges, de supplications, de sacrifices ou d’insistance verbale. La prière se transforme alors en une entreprise de persuasion et de compétition. « Ô Baal, écoute-moi. Ô Baal, écoute-moi. » Les mots se multiplient parce que l'on croit le dieu absent, inattentif, faible ou insuffisamment convaincu. C'est là la sonorité spirituelle que Jésus condamne : non pas celle d'une phrase répétée, mais celle d'une personne qui tente désespérément de se faire entendre d'un dieu.
Le « Notre Père » est le modèle parfait de la prière précisément parce qu'il est tout sauf une prière de puissance. Il n'enseigne pas à obtenir davantage de Dieu. Il place l'homme dans la juste attitude face à Dieu. « Notre Père » établit un lien d'appartenance. « Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite » écarte toute tentative d'imposer sa propre volonté. « Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés » amène la personne à mettre en pratique en elle-même ce qu'elle demande à Dieu. « Ne nous soumets pas à la tentation » est un acte d'humilité : même l'élévation spirituelle n'est pas considérée comme une possession sur laquelle on pourrait s'appuyer. Même la demande « donne-nous aujourd'hui notre pain de ce jour » n'est pas une simple requête pour la survie physique immédiate, mais une orientation vers le pain véritable sans lequel aucune vie ne peut subsister.
Cette prière ne tire pas son efficacité de sa capacité à obtenir ce qui est demandé. Elle est efficace parce qu'elle façonne celui qui prie pour qu'il demeure auprès de Dieu. Elle enseigne l'acceptation sans passivité, la confiance sans contrainte et la proximité sans marchandage. On peut la réciter une fois ou mille fois ; le nombre importe peu quant à ce que Dieu donnera. Mais la répétition peut aider à se défaire de la fausse croyance selon laquelle la prière serait une arme pour obtenir des résultats.
C'est pourquoi il faut prier tout particulièrement lorsqu'il semble que Dieu a oublié. Non pas pour le lui rappeler, ni parce que des demandes répétées finiraient par accroître nos chances. Il n'a pas oublié. L'enjeu n'est pas d'amener Dieu à rester avec nous. Il demeure déjà auprès de nous, même lorsque nous sommes suspendus à une croix. L'enjeu est que nous demeurions auprès de Lui.
Le chapelet peut donc constituer une prière authentique lorsqu'il est récité dans cet esprit. Ce n'est pas un moyen d'arracher quelque chose au Ciel. C'est un acte répété de présence, de mémoire, d'ajustement intérieur et de refus de s'éloigner de Dieu au motif que le résultat visible se fait attendre. On peut le réciter calmement, de manière répétée, voire comme un mantra ; non pas parce que les répétitions conféreraient une force particulière, mais parce qu'elles dépouillent la prière de toute illusion d'efficacité. Elles dissipent le fantasme selon lequel il existerait, quelque part, une prière suffisamment intense pour commander à la réalité.
Le vrai croyant ne prie pas pour amener Dieu à faire ce qu'Il ne ferait pas autrement. Il prie parce que Dieu est déjà là. Il ne prie pas pour obtenir un avantage, mais pour demeurer dans la vérité. Il ne prie pas pour se faire entendre, mais parce qu'il sait déjà qu'il est entendu.