Коли Ісус каже: «А коли молитеся, не говоріть зайвого, як язичники, бо вони думають, що в багатослів’ї своєму будуть почуті», ключовим словом є *battalogēsēte*. Це слово звучить як пародія на заїкання: людина намагається щось сказати, пробує знову, додає ще слів, але так ні до чого й не приходить. Це не просто застереження проти повторення фрази. Це застереження проти перетворення молитви на своєрідний мовленнєвий збій, коли людина продовжує видавати звуки, бо уявляє, що десь серед них нарешті знайдеться достатньо сили, аби змусити Бога — чи якогось уявного бога — діяти.
Справжня проблема полягає не в механічному повторенні. Справжня проблема — це думка про те, що молитва є інструментом для отримання результату, який інакше не було б дано. Ця думка може бути присутня в одній молитві, у тисячі молитов, у Розарії, у молитві «Отче наш» чи в єдиній відчайдушній фразі, вимовленій раз на все життя. Людина може промовити лише одну молитву й водночас внутрішньо перетворити її на язичницьке заїкання: «Ось ця — серйозна. Ця — могутня. Вона нарешті має змусити Бога дати мені те, що мені потрібно». Така молитва може взагалі не містити повторюваних фраз, проте вона вже належить до тієї самої хибної системи, що й численні вигуки язичників.
Немає жодної об’єктивної різниці між людиною, яка молилася все життя, людиною, яка тисячу разів просила про одне й те саме, і людиною, яка ніколи не молилася. Бог знає, чого потребує людина. Він дає те, що дає, незалежно від того, чи просили Його один раз, чи неодноразово, чи взагалі ніколи. Жодна молитва не дає людині переваги над іншою в отриманні того, що Бог уже вирішив дати. Молитва не повідомляє Богу нову інформацію. Вона не переконує Його. Вона не чинить на Нього тиску. Сила, кількість, краса, відчай чи уявна святість людських слів не здатні змінити Його намір із небажання на бажання діяти.
Саме тому ідею «могутньої молитви» слід цілковито відкинути. Не існує такої «золотої» молитви, яка, виголошена в слушний момент і з належною інтенсивністю, нарешті відчинила б двері, що інакше залишилися б зачиненими. Немає жодного особливого словесного діяння, завдяки якому можна було б отримати від Бога більше. Сам пошук такої молитви — це вже повернення до язичництва. Він розглядає Бога так, ніби Він далекий, нерішучий, неуважний або неохочий, а людина мусить віднайти правильну формулу, потрібну кількість слів чи емоційний тиск, щоб змусити Його відповісти.
Тому молитва, що передбачає повторення, може відігравати позитивну й навіть необхідну роль — саме тому, що вона руйнує міф про одну-єдину вирішальну молитву. Коли молитву промовляють тисячі разів, важко плекати ілюзію, ніби саме це конкретне її виконання є магічним. Вона долає одержимість ідеєю духовного досягнення. Вона вчить людину, що молитва — це не угода і що нічого не залежить від здатності досягти певної інтенсивності почуттів. Людина повертається до молитви знову й знову не тому, що вірить, ніби наступне повторення нарешті спонукає Бога діяти, а тому, що вона залишається з Богом навіть тоді, коли зовні нічого не змінюється.
Це цілковита протилежність заїканню. Заїкання в молитві — це не саме повторення, а неспокійна мова, породжена недовірою. Це тривожна спроба підвищити свої шанси. Це внутрішня думка: «Можливо, я просив недостатньо. Можливо, я був недостатньо емоційним. Можливо, цей бог відгукнеться, якщо я додам більше слів. Можливо, я мушу змагатися з іншими, переконуючи його». Напруга такої молитви зростає, бо її єдина мета — отримати бажаний результат. Коли ж результат не надходить, кількість слів збільшується. Молитва не стає глибшою — вона стає гарячковою.
Язичницька система не може вирватися з цього кола, оскільки вона починається з відречення від єдиного істинного Бога. Вирішивши, що Бог не діяв відповідно до його бажань, людина починає шукати нібито кращого бога: того, хто дасть бажаний результат — можливо, коштом інших, або ж в обмін на належну кількість хвали, благань, жертв чи наполегливих слів. Тоді молитва перетворюється на змагання та переконування. «О Ваале, почуй мене. О Ваале, почуй мене». Слів стає більше, бо вважається, що бог — відсутній, неуважний, слабкий або недостатньо переконаний. Саме таке духовне звучання засуджує Ісус: не повторення фрази як таке, а відчайдушні намагання людини змусити бога почути.
Молитва «Отче наш» є досконалим взірцем молитви саме тому, що вона є чим завгодно, тільки не засобом отримання чогось могутнього від Бога. Вона не вчить людину, як отримати від Бога більше. Вона ставить людину в правильне становище перед Богом. Слова «Отче наш» утверджують приналежність. «Нехай прийде Царство Твоє, нехай буде воля Твоя» усувають спробу нав’язати власну волю. «Прости нам провини наші, як і ми прощаємо винуватцям нашим» спонукає людину втілювати в собі те, про що вона просить Бога. «Не введи нас у спокусу» — це вияв смирення: навіть духовне піднесення не розглядається як здобуток, на який можна покладатися. Навіть прохання «хліб наш насущний дай нам сьогодні» — це не просто вимога тимчасового тілесного виживання, а звернення до істинного хліба, без якого життя не може тривати.
Ця молитва діє не тому, що вона успішно щось випрошує. Вона діє, бо формує людину, яка залишається з Богом. Вона вчить прийняттю без пасивності, довірі без примусу й близькості без торгу. Людина може промовляти її раз чи тисячу разів; кількість не має значення для того, що дасть Бог. Однак повторення може відучити людину від хибного переконання, ніби молитва — це зброя для досягнення певних результатів.
Ось чому варто молитися особливо тоді, коли здається, що Бог забув про нас. Не тому, що молитва нагадає Йому про це, і не тому, що наполегливі прохання зрештою підвищать шанси на успіх. Він не забув. Суть не в тому, щоб змусити Бога залишитися з нами. Він і так залишається з нами — навіть коли ми висимо на хресті. Суть у тому, щоб ми залишалися з Ним.
Отже, молитва на вервиці може бути справжньою молитвою, якщо вона звершується в такому дусі. Це не засіб змусити небо щось дати. Це повторюваний акт перебування, пам’ятання, узгодження своєї волі з Божою та відмови віддалятися від Бога через те, що видимий результат ще не настав. Її можна промовляти спокійно, багаторазово, навіть як мантру — не тому, що повторення набувають якоїсь сили, а тому, що вони позбавляють молитву характеру «вистави». Вони розвіюють ілюзію, ніби десь існує достатньо палка молитва, здатна керувати реальністю.
Справжній вірянин молиться не для того, щоб змусити Бога зробити те, чого Він інакше не зробив би. Він молиться, бо Бог уже поруч. Він молиться не для того, щоб здобути перевагу, а щоб перебувати в істині. Він молиться не для того, щоб його почули, а тому, що вже знає: його чують.