Часть I Иногда я ловлю себя на довольно необычной мысли. Я представляю, что стою там вместо Мухаммада во время истории о Ми'радже. Бог говорит: «Пятьдесят молитв каждый день». Кажется, все остальные испытывают облегчение от того, что это число было уменьшено. А я не могу избавиться от мысли, что...
Stories
Комната была тускло освещена. Масляные лампы мерцали на глиняных стенах, запах жареной баранины смешивался с резким ароматом горьких трав. Мы разлеглись вокруг стола, опираясь на подушки, каждый из нас был погружен в свои мысли. Учитель в тот вечер молчал, его взгляд был глубже обычного, словно Он...
Я был недалеко от Дамаска, почти на месте. В мешочке у меня лежали сложенные письма от первосвященника — полномочия очистить город от тех, кто шепчет проклятое имя. Утренний воздух был чистым, сердце моё — твёрже камня. Я ехал быстро, словно сама спешка могла заглушить тревогу, которая меня...
Дух вывел меня из прохладных долин и тихих городков в мертвые места, где не слышно ни одного голоса, кроме собственного. Между нами не было нужды в словах. Я понял, зачем меня послали. Если я хочу исцелить мир, то сначала должен встретиться с тем, кто его ранит. Пустыня не отпустила его мгновенно...
Я до сих пор помню, как тяжело было в ту ночь. Мы пришли вооруженные, бронированные и с приказом. Священники много раз говорили нам, что этот Иисус из Назарета — угроза, обманщик, может быть, бунтарь, а может, и хуже. Но они говорили о нем с какой-то нервной осторожностью, как о диком животном, в...
Он не заметил, когда это началось, только то, как жизнь постепенно становилась тяжелее. Поначалу знания ощущались как сила. Он узнал, как всё устроено — как люди думают, как можно предсказать результаты, как управлять рисками. Он научился, когда говорить, а когда молчать, когда давать, а когда...
Я думаю, люди не понимают, насколько часто уставал Учитель. Когда сейчас незнакомцы говорят о Нем, они в основном говорят о силе. Они вспоминают исцеления, знамения, авторитет в Его голосе, когда Он говорил публично. Они представляют себе славу, сопровождающую Его повсюду. Но те из нас, кто...
Пыль уже начала подниматься, прежде чем я понял, что ситуация вышла из-под нашего контроля. Сначала это выглядело как многие другие случаи. Отчаявшийся отец. Страдающий ребенок. Обычное скопление лиц вокруг, полных любопытства и страха. Мы и раньше видели болезни. Мы молились за калеек, утешали...
Я сказал Ему, что последую за Ним. Не из хвастовства. Не мимоходом. Я уже решил это для себя. Что бы ни случилось, я не оставлю Его. «Куда Я иду, — сказал Он, — ты не сможешь следовать за Мной сейчас». Я слышал эти слова. Я помню их. Но я не мог принять их. Какое место может существовать, куда я не...
Дверь была из толстого дуба. Защелка была железная. Окна были маленькие и высокие. И перед уходом Мать заставила их повторить правило. «Повторите еще раз». Маленькие козочки ответили неровными голосами: «Мы никому не откроем дверь. Даже если они будут говорить как вы. Даже если они узнают ваши слова...
С детства он слышал такое изречение: Только Бог ходит среди облаков. Облака были знаком божественного — тайной, высотой, чистотой, близостью. Если Мессия действительно был послан Богом, то, несомненно, и он придёт в окружении такой славы. И человек подготовился соответствующим образом. Он тщательно...
Жил когда-то великий царь, у которого был возлюбленный сын. Царь радовался сыну, и сын радовался царю. Всякий раз, когда народ восхвалял царя и хотел также восхвалять его, сын говорил: «Не смотрите на меня — всё, что у меня есть, от Отца Моего». И всякий раз, когда народ восхвалял сына, царь говорил...
Я помню ту свадьбу так же ясно, как будто это было вчера. Бывают свадьбы, а бывают такие, которые, кажется, собирают всю радость деревни в одном месте. Тот день в Кане был именно таким. Музыка, смех, люди приветствовали друг друга, словно не виделись много лет. Двор был полон. Кубки поднимались...
Я не вышел вперед, когда Аарон призвал золото. Не потому, что я был мудрее. Не потому, что я понимал что-то лучше других. Я не вышел вперед, потому что мне нечего было дать. Когда раздался призыв: «Принесите ваше золото, ваши серьги, ваши браслеты», — лагерь зашевелился, словно улей, поражённый...
Иисус полностью поглощён любовью к Богу Отцу. Настолько поглощён, что титулы больше не привлекают Его. Настолько поглощён, что материальные блага больше не интересуют Его. Настолько поглощён, что признание теряет всякое значение. Его единственная забота заключается в следующем: чтобы Отца любили по...
Был Хозяин миров. И, как многие хозяева, он боролся с гневом. Кто же не борется с ним? Однажды он сказал себе: «Я не могу обрести покой в своих владениях. Я пойду к Творцу всего сущего — к моему Богу — и попрошу помощи». И он пошёл, пал ниц и молился: «Отче, я не могу обрести покой». Бог...
Мне не нужно было, чтобы римляне говорили мне, что мы уже мертвы. К тому времени, как их знамена появились на холмах, к тому времени, как пыль их марша затмила горизонт, что-то в Иерусалиме давно перестало дышать. Улицы были шумными, безумными, полными криков, молитв и споров — но ничто из этого не...
Я пришел в сад не за кровью. Да, я носил меч, но не потому, что хотел им воспользоваться. Я был слугой верховного жреца. Моя задача была проста: ходить с стражниками, указывать на человека, поддерживать порядок, если что-то пойдет не так. Я делал это и раньше. Когда власть движется, она всегда...
Я руководил казнями бесчисленное количество раз. В какой-то момент перестаешь запоминать лица. Запоминаешь жару. Пыль. То, как тянется день, когда ничего не меняется, кроме криков. Иудея порождает повстанцев так же, как поля порождают камни — бесконечно, упрямо, предсказуемо. Они спорят, кричат...
Жил-был король, чей единственный сын был убит в засаде. Повстанцы, совершившие это, были схвачены несколько недель спустя и закованы в цепи в столице в ожидании публичной казни. Король правил справедливо много лет, но после смерти сына правосудие стало ощущаться как нечто иное. Каждое утро он...
Раньше я верила, что любовь означает предотвращение. Когда мой брат заболел, мне и в голову не приходило, что он действительно может умереть — не потому, что я была храброй, а потому, что я была уверена. Иисус любил нас. Он ел за нашим столом. Он назвал меня по имени. Такая любовь, думала я, не...
Я не входил в число двенадцати, но следовал за Иисусом — иногда достаточно близко, чтобы слышать, иногда достаточно близко, чтобы видеть, кто открывает двери, а кто нет. Когда долго идешь по дорогам, начинаешь замечать закономерности. Люди думают, что мы путешествовали, потому что нам негде было...
Я расскажу так, как помню, хотя мои воспоминания о тех днях — это не столько череда событий, сколько груз, который мы несём на себе. К тому времени мы уже совсем вымотались. Не от усталости, которую лечит сон, а от той, что пронизывает до костей. Куда бы он ни пошёл, люди теснились — руки тянули за...
Они сидели на склоне за деревней, где трава легко прогибалась под ногами, а вдали тихо дышало море. Всего несколько мгновений назад среди них стоял ребёнок — маленький, ничем не примечательный, по меркам, которым мир не уважал, — и всё же Иисус поставил его в центр, словно это было самым...
Мы все стояли там, ближе друг к другу, чем обычно. Никто не хотел отдалиться. Казалось, даже ветер нас слышал. Когда он говорил, это было негромко. Не так, как командуют армиями. Это был голос, который мы уже знали — тот, который никогда не давил, никогда не толкал, но каким-то образом нес на себе...
Я однажды слышал, как говорил учитель. Не близко — далеко в толпе, наполовину рассеянный, скорее любопытный, чем убежденный. Я помнил обрывки, а не целые предложения. Что-то про щеки. Что-то про плащи. Тогда это звучало странно, даже безрассудно, и я помню, как подумал, что такие слова принадлежат...
Меня учили читать небеса, не для того, чтобы убежать от мира, а чтобы понимать его. Звезды не лгут; они движутся по порядку, и когда среди них появляется что-то новое, это возвещает о том, что что-то новое началось и среди нас. Увидев это знамение, мы не стали спорить о его возможности. Мы лишь...
Я увидел его издалека. Тело на дороге — не редкость там. Большинство людей не останавливаются — не потому, что они жестоки, а потому что остановка порождает вопросы, на которые нет безопасных ответов. Я всё равно сбавил скорость. Он был голым. Этого было достаточно. Не ограблен — осужден. Его спина...
Я помню звук раньше, чем боль. Сапоги по камню. Не торопились. Действовали обдуманно. Мужчины, не боявшиеся преследования. Я знал, кто они, в тот момент, когда они ступили на дорогу. Все знали. Мы называли их разбойниками, когда говорили осторожно, мятежниками, когда говорили смело, убийцами, когда...
Сначала я помню звук. Не ветер — он уже был — а воду, которая снова и снова била по борту лодки, словно что-то нетерпеливое, словно руки, отталкивающие нас от берега. Ночь поглотила всё, что было дальше нескольких вытянутых рук. Не было видно, откуда приходят волны, только куда они ударяются. Мы...
Я не удивился, когда они пришли. Иерусалим принимает много посетителей, и выходцы с Востока здесь не редкость. Отличие этих людей заключалось не в одежде или акценте, а в вопросе, который они задали так прямо, словно на него уже был дан ответ: «Где тот, кто родился царем иудейским?» Я помню, как в...
Было богатое королевство, жители которого не знали ни в чём недостатка. Их столы всегда были полны, их ночи были спокойны, и каждый жил в радости Царя, как дети, отдыхающие в объятиях Отца. В том королевстве был дом чудес, место, построенное для радости и испытания сердец. И сказал Царь своим детям...
Всю жизнь я считал монеты, но в тот день, впервые, что-то меня сосчитало. До тех пор я и не ожидал, что Бог посмотрит в мою сторону, не говоря уже о том, чтобы войти в мою дверь. Такие, как я, не были частью Божьей истории. Мы были сносками – предостерегающими примерами, которые родители...
Я никогда не собирался следовать за Ним. Поначалу нет. Такие, как я, не следовали за необразованными галилейскими учителями. Мы их проверяли, оценивали, поправляли при необходимости – и отстраняли. Таков был порядок вещей. И когда я впервые услышал Его имя – «Иисус из Назарета», я не ожидал, что всё...
Когда-то между двумя горами лежала великая долина. На одной горе бил источник чистой воды; на другой – неугасимо пылала печь. Между ними лежал тихий луг, где часто встречались ветры с обеих вершин. В долине жил человек по имени Адам. Он носил в груди маленький уголёк – такой маленький поначалу, что...
Я не собирался оставаться так долго. Сначала я пришёл лишь из любопытства, потому что разговоры в Капернауме стали слишком бурными – истории об исцелениях, об изгнании бесов, о грешниках, ходящих с надеждой на лицах. Мы видели учителей и раньше. Мы слышали строгих и кротких, умных и угрюмых. Но...
Я помню тот момент, когда впервые увидел Его. Толпы теснились вокруг Него, словно жаждущие колодец, а я, книжник, с юности наученный Закону, смотрел на Него с таким нетерпением, какого никогда не испытывал, изучая свитки. Я переписывал Писания бесчисленное количество раз, но Он произносил их так...
Я был с Ним дольше многих. Я видел, как больные исцелялись от Его прикосновения, как Его голос успокаивал бури, как Его учение открывало Писание, словно веками ждало, чтобы быть произнесённым Им. Я верил Ему – искренне верил. Но вера – это одно, а отказ от всего – совсем другое. Я понял эту разницу...
Ослик медленно шел под Ним, его походка была неровной, невинной, он не осознавал, какой груз нес на себе. Дорога, ведущая в Иерусалим, простиралась перед Иисусом, словно река из камня и пыли. Весенний солнечный свет озарял Елеонскую гору, но Его сердце было тяжелым, отягощенным осознанием того, что...
Я никогда не думал, что мой конец будет таким. Когда я впервые взял в руки кинжал, когда я впервые отправился в горы с людьми, которые шептали о свободе, я считал себя праведником. Мы сражались за Израиль - сражались с римлянами, сражались с коллаборационистами, сражались с каждым, кто склонялся...
Ночь перед проповедью Ночь была прохладной, и небольшой костер горел слабо. Двенадцать учеников лежали, рассеявшись на открытом пространстве, каждый закутанный в плащ, спящие после долгого дня, проведенного в прогулках и учении. Только Иуда не спал. Кошелек лежал рядом с ним – грубый, залатанная...
Когда-то здесь был небольшой городок, окружённый холмами. Веками люди говорили о Великом Посетителе, который однажды спустится с неба, сияя ярче солнца, чтобы всё исправить. Каждое утро они смотрели вверх, высматривая облака, похожие на троны. Однажды зимой по дороге шёл странник. Он был пыльным и...
«Когда зашло солнце» — история из Галилеи В тот день утро наступило быстро, заливая холмы Капернаума потоком золота. Мы ждали с самого рассвета. Рыбаки, матери с детьми, старики, опирающиеся на посохи, — все мы слышали, что Учитель снова где-то поблизости. Я не взял с собой еды, хотя жена меня...
[Сцена: интерьер синагоги, полуденный свет падает на свитки. В воздухе витает напряжённое ожидание.] Иисус (читает): «Дух Господень на Мне, ибо Он помазал Меня благовествовать нищим…» (Он сворачивает свиток, отдает его служителю и садится.) Иисус: «Сегодня это место Писания исполнилось на ваших...