Esu prižiūrėjęs daugiau egzekucijų, nei galiu suskaičiuoti.
Kažkuriuo metu nustoji prisiminti veidus. Prisimeni karštį. Dulkes. Kaip diena slenka, kai niekas nesikeičia, išskyrus riksmus. Judėja gimdo maištininkus taip, kaip laukai gimdo akmenis – be galo, atkakliai, nuspėjamai. Jie ginčijasi, šaukia, atsisako nusileisti. Roma kaskart atsako tuo pačiu.
Anksčiau man rūpėjo procedūra. Bent jau tiek, kad palaikyčiau tvarką.
Bet tą dieną buvau pavargęs.
Vyras, kurį jie atvedė, skyrėsi tik tuo, koks tylus buvo. Jokių maldavimų. Jokių nepaklusnumo žodžių. Jokių protingų žodžių, kurie atidėtų neišvengiamą. Tyla paprastai yra panieka arba baimė. Negalėjau pasakyti, kuri, ir nesirūpinau sužinoti.
Leidau kareiviams šiek tiek pasilinksminti.
Buvo karšta. Moralė buvo žema. Dar vienas kryžius ant kitos kalvos – ką galėjo pakenkti truputis pašaipų? Jie apvyniojo jį išblukusiu apsiaustu, įsmeigė į galvą spyglius, juokėsi. Aš to nesustabdžiau. To nebuvo bausmės vykdymo tvarkoje, bet ir gerumas ten taip pat nebuvo įrašytas.
Kai prieš jam mirštant, jie pradėjo besti burtus dėl jo drabužių, tai pastebėjau – ir tada nusisukau.
Techniškai tai galėjo palaukti. Techniškai tai turėtų palaukti. Bet esu matęs, kaip blogesni dalykai neužkliudavo. Tegul jie turi kuo užsiimti. Tegul rutina juda greičiau.
Jau seniai nustojau rūpintis neperžengti mažų linijų.
Tada išgirdau jį kalbant.
Ne mums. Ne miniai. Aukštyn.
„Tėve, atleisk jiems, nes jie nežino, ką daro.“
Pamenu, pagalvojau, kaip tai buvo keista – ne atleidimas, o tonas. Jokių kaltinimų. Jokios nevilties. Net pykčio. Tik... aiškumas. Tarsi jis įvardintų ką nors paprasto ir akivaizdaus.
Gūžtelėjau pečiais. Pasmerkti vyrai sako visokių dalykų.
Bet žodžiai liko.
Jie sekė mane, kol valandos slinko. Dangui pritemstant, kai neturėjo. Kai žemė po mumis sudrebėjo tiek, kad net ir patyrę vyrai žvilgčiojo vienas į kitą.
Kai jis mirė, tai neatrodė kaip kitos mirtys. Nebuvo jokio palengvėjimo. Nebuvo jokio užbaigtumo jausmo. Tik staigus suvokimas, kad kažkas milžiniško praėjo per dieną neprašant mūsų leidimo.
Vėl pažvelgiau į kryžių – šį kartą tikrai pažvelgiau. Ir tai mane staiga užklupo su svoriu, kurio niekada anksčiau nebuvau jautęs.
Mes nubaudėme mirties bausme ne nusikaltėlį, kuris pralaimėjo bylą. Mes baudėme ne triukšmadarį.
Mes stovėjome kažko, ką buvome pavertę rutina, centre. Mes vykdėme įsakymus. Mes laikėmės įstatymo. Mes atlikome savo pareigą. Ir vis tiek – kažkaip – peržengėme ribą to nepastebėdami. Ne tada, kai pakėlėme kryžių. Bet kai nustojome matyti žmogų. Kai elgėmės su juo taip, lyg jis jau būtų dingęs. Kai pavertėme jo gyvenimą sau grobiu pasidalinti. Kai paprašėme dievų palaiminti mūsų vagystę.
To mes nežinojome.
Išgirdau save kalbant anksčiau, nei planavau. Mano balsas mane nustebino savo tvirtumu.
„Tikrai“, – pasakiau, – „šis vyras buvo Dievo sūnus.“
Ne todėl, kad staiga supratau dievus. Bet todėl, kad pagaliau supratau mus.
Manėme, kad tiksliai žinome, ką darome. Ir tai, dabar žinau, buvo melas.