J'ai supervisé d'innombrables exécutions.
À un moment donné, on cesse de se souvenir des visages. On se souvient de la chaleur. De la poussière. De la façon dont la journée s'étire sans fin, quand rien ne change, hormis les cris. La Judée engendre des rebelles comme les champs engendrent des pierres : sans cesse, avec obstination, de façon prévisible. Ils argumentent, ils hurlent, ils refusent de céder. Rome répond invariablement de la même manière.
Avant, je me souciais des procédures.
Du moins, suffisamment pour que tout se déroule dans l'ordre.
Mais ce jour-là, j'étais épuisé.
L'homme qu'ils ont amené ne se distinguait que par son silence. Aucune supplication. Aucune rébellion. Aucun mot habile pour retarder l'inévitable. Le silence est généralement synonyme de mépris ou de peur. Je ne savais pas lequel, et je n'avais aucune envie de le savoir.
J'ai laissé les soldats se divertir un peu.
Il faisait chaud. Le moral était au plus bas. Une croix de plus sur une colline de plus… quel mal pouvait bien faire un peu de moquerie ? Ils l'ont drapé d'un manteau délavé, lui ont enfoncé des épines dans la tête et ont ri. Je n'ai rien fait. Ce n'était pas dans le mode d'emploi, mais la bonté non plus.
Quand ils ont commencé à tirer au sort ses vêtements avant même qu'il ne meure, je l'ai remarqué – et j'ai détourné le regard.
Techniquement, ça pouvait attendre. Techniquement, ça devait attendre. Mais j'avais vu des raccourcis bien pires pour moins que ça. Qu'ils aient de quoi s'occuper. Que la routine aille plus vite.
Je ne me souciais plus des petites files d'attente depuis longtemps.
Puis je l'ai entendu parler. Pas à nous. Pas à la foule. Vers le ciel.
« Père, pardonne-leur. Ils ne savent pas ce qu'ils font. »
Je me souviens avoir pensé que c'était étrange – non pas le pardon en lui-même, mais le ton. Aucune accusation. Aucun désespoir. Même pas de colère. Juste… de la clarté. Comme s'il nommait quelque chose de simple et d'évident.
J'ai haussé les épaules. Les condamnés disent toutes sortes de choses.
Mais les mots restèrent.
Ils me poursuivirent tandis que les heures s'éternisaient. Tandis que le ciel s'assombrissait sans raison apparente. Tandis que le sol tremblait sous nos pieds, suffisamment pour que même les hommes les plus aguerris se regardent d'un air interrogateur.
Sa mort ne ressemblait à aucune autre. Il n'y eut aucune délivrance. Aucun sentiment d'accomplissement.
Seulement la prise de conscience soudaine qu'un événement colossal s'était déroulé ce jour-là sans que nous ayons à nous en soucier.
Je regardai à nouveau la croix – je la regardai vraiment cette fois.
Et soudain, une évidence me frappa, d'un poids que je n'avais jamais ressenti auparavant :
Nous n'exécutions pas un criminel condamné. Nous ne punissions pas un fauteur de troubles.
Nous étions au cœur d'une routine que nous avions réduite à néant. Nous obéissions aux ordres. Nous respections la loi. Nous faisions notre devoir.
Et pourtant – d'une manière ou d'une autre – nous avions franchi une limite sans nous en rendre compte.
Pas au moment d'ériger la croix. Mais quand nous avons cessé de le voir.
Quand nous l'avons considéré comme mort. Quand nous avons instrumentalisé sa vie. Quand nous avons imploré les dieux de bénir notre larcin. Voilà ce que nous ignorions.
Je me suis entendu parler avant même de l'avoir prévu. Ma voix m'a surpris par son assurance.
« En vérité, dis-je, cet homme était un fils de Dieu.»
Non pas parce que je comprenais soudain les dieux. Mais parce que je nous comprenais enfin nous-mêmes.
Nous pensions savoir exactement ce que nous faisions. Et cela, je le sais maintenant, était un mensonge.