Cuando Jesús le dijo a Nicodemo que uno debe «nacer» para ver el Reino de Dios, la reacción del fariseo se ha explicado a menudo como un malentendido lingüístico, como si hubiera confundido la palabra griega anōthen («desde arriba» / «de nuevo»). Pero si Jesús y Nicodemo realmente hablaban en arameo, esa explicación se tambalea, porque la expresión aramea solo tiene un significado claro. Quizás la perplejidad de Nicodemo no radica en un juego de palabras, sino en el concepto mismo del nacimiento.
El nacimiento siempre implica la infancia. Ningún adulto ha «nacido» jamás. Nacer significa comenzar de nuevo en la etapa más dependiente y vulnerable de la vida. Esto por sí solo le parecería imposible a Nicodemo, un hombre mayor y respetado maestro. ¿Cómo podría un hombre adulto volver a ser un niño? Su respuesta no se refiere solo a la logística física —volver a entrar en el útero de una madre—, sino a la absurdidad existencial de aplicar el «nacimiento» a la edad adulta.
Aquí radica el desafío más profundo. «Nacer de lo alto» significa entrar en el Reino como un niño, porque el Reino de los Cielos es el Reino de los niños. El mismo Jesús enseñó en otra ocasión: «Si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos» (Mateo 18:3). Esta infantilidad no es inmadurez, sino dependencia: apertura, humildad, confianza. Es la postura de quienes reciben todo de Dios.
Para Nicodemo, un líder erudito y establecido, esto era un obstáculo. Tanto los intelectuales como los adultos se resisten a la idea de renunciar a la autonomía. Preferimos tomar las riendas de nuestra vida, vivir como «adultos» que controlan su destino. Volver a ser niños nos parece una regresión, una debilidad, incluso una humillación. Y, sin embargo, Jesús insiste: a menos que estéis dispuestos a renacer como hijos de Dios, no podéis entrar en su Reino.
El contraste no podría ser más marcado cuando consideramos el infierno. Si el cielo es el reino de los niños —la dependencia total del Padre—, entonces el infierno es el lugar de la autonomía absoluta. Es donde los seres humanos insisten en tener el control total, independientemente de Dios, incluso a costa de su propia ruina. El infierno es el reino del «adulto hecho a sí mismo», que se aferra a la independencia sin importar lo destructiva que sea.
La historia ofrece innumerables ejemplos. La humanidad descubrió la radiactividad y la aprovechó para obtener energía, ganando una sensación de dominio sobre la creación. Pero a diferencia de Dios, que crea y sostiene a la perfección, el dominio humano es frágil y defectuoso. La misma independencia que construyó las centrales nucleares también produjo fusiones nucleares, verdaderos «infiernos vivientes» para los afectados. De este modo, el infierno no es el fuego que Dios nos lanza, sino las llamas de nuestra propia voluntad, nuestra insistencia en gobernarnos a nosotros mismos al margen de Dios.
Por eso Nicodemo tuvo dificultades. La enseñanza de Jesús sobre el renacimiento no era un rompecabezas de vocabulario, sino una exigencia de transformación: renunciar al orgullo y al poder de los adultos, volver a entrar en la vida como un niño totalmente dependiente de Dios. Para algunos, esta rendición se siente como una pérdida. En realidad, es la única manera de ganar la vida eterna.