Коли Ісус сказав Никодиму, що людина повинна «народитися», щоб побачити Царство Боже, реакція фарисея часто пояснювалася як лінгвістичне непорозуміння — нібито він сплутав грецьке слово anōthen («згори» / «знову»). Але якщо Ісус і Никодим насправді розмовляли арамейською мовою, це пояснення не витримує критики, оскільки арамейський вираз має лише одне чітке значення. Можливо, здивування Никодима полягає не в грі слів, а в самому понятті народження.
Народження завжди передбачає дитинство. Жоден дорослий ніколи не «народжувався». Народитися означає почати знову на найбільш залежному і вразливому етапі життя. Це саме по собі здавалося б Нікодиму, літньому чоловікові і шанованому вчителю, неможливим. Як дорослий чоловік може знову стати дитиною? Його відповідь стосується не лише фізичної логістики — повернення в лоно матері — але й екзистенційної абсурдності застосування поняття «народження» до дорослого віку.
У цьому полягає глибша проблема. «Народитися згори» означає увійти в Царство як дитина, бо Царство Небесне є Царством дітей. Сам Ісус в іншому місці навчав: «Якщо не навернетесь і не станете як діти, не ввійдете в Царство Небесне» (Мт 18:3). Ця дитячість — це не незрілість, а залежність: відкритість, смиренність, довіра. Це позиція тих, хто отримує все від Бога.
Для Никодима, вченого і визнаного лідера, це було каменем спотикання. Інтелектуали і дорослі однаково опираються ідеї відмови від автономії. Ми воліємо брати справи у свої руки, жити як «дорослі», які контролюють свою долю. Стати знову дитиною здається регресом, слабкістю, навіть приниженням. І все ж Ісус наполягає: якщо ви не готові народитися знову як дитина Божа, ви не можете увійти в Його Царство.
Контраст не може бути більш різким, коли ми розглядаємо пекло. Якщо небо є Царством дітей — повної залежності від Отця — то пекло є місцем абсолютної самостійності. Це місце, де люди наполягають на повному контролі, незалежності від Бога, навіть ціною власної загибелі. Пекло є царством «саморобних дорослих», які чіпляються за незалежність, незалежно від того, наскільки вона стає руйнівною.
Історія пропонує незліченні приклади. Людство відкрило радіоактивність і використовувало її для отримання енергії, здобувши відчуття панування над творінням. Але на відміну від Бога, який творить і підтримує досконало, людське панування є крихким і недосконалим. Та сама незалежність, яка побудувала атомні електростанції, також спричинила аварії — справжні «живі пекла» для тих, хто постраждав. Таким чином, пекло — це не вогонь, який Бог кидає на нас, а полум'я нашої власної самовільності, нашого наполягання на тому, щоб правити собою окремо від Бога.
Ось чому Никодим боровся. Вчення Ісуса про відродження не було головоломкою слів, а вимогою перетворення: відмовитися від дорослої гордості та влади, повернутися до життя як дитина, яка повністю залежить від Бога. Для деяких ця відмова відчувається як втрата. Насправді це єдиний спосіб здобути вічне життя.