Los Evangelios muestran repetidamente a Jesús encontrándose con personas cuya moral estaba claramente dañada. Sin embargo, rara vez comienza por examinar esos antecedentes. Normalmente no pregunta cuántos mandamientos quebrantaron, cuánto tiempo vivieron mal o cuántos pecados individuales deben ser expiados primero. Una y otra vez, su atención se centra en algo más inmediato: el arrepentimiento, la humildad, la misericordia, el perdón y el abandono de la autosuficiencia.
El hombre crucificado junto a Jesús es uno de los ejemplos más claros. No estaba siendo castigado por una falta menor. Mateo y Marcos describen a los hombres crucificados con Jesús como lēstai, delincuentes violentos de tipo bandido, y el contexto evangélico hace que un trasfondo de insurgencia sea bastante plausible. Cualesquiera que fueran sus crímenes exactos, el hombre mismo admite que su castigo es merecido. Jesús no le pregunta por qué está en la cruz. No le pregunta si robó, mató a alguien o perjudicó a inocentes durante la rebelión. Ni siquiera le pide su historial delictivo.
En cambio, algo sucede en el interior del hombre. Deja de defenderse. Se distancia de la autojustificación del otro condenado y admite que su propio castigo es merecido. Si era un rebelde, esto cobra especial significado. Un rebelde puede justificar fácilmente la violencia diciendo que luchó contra la opresión o defendió a su pueblo. Este hombre abandona incluso esa defensa. Reconoce su propia culpa, reconoce la inocencia de Jesús y solo pide ser recordado. Jesús le responde con la promesa del Paraíso. El primer umbral es lo único que importa. El historial delictivo acumulado no se tuvo en cuenta.
El fariseo y el publicano en la parábola de Jesús presentan el mismo patrón de otra forma. El fariseo tiene un historial moral que parece mucho mejor. Puede señalar su disciplina religiosa y distinguirse de ladrones, adúlteros y otros pecadores. El publicano no ofrece tal historial. Solo reconoce su condición y pide misericordia. Jesús dice que el publicano, en lugar del fariseo, regresa a casa justificado. La diferencia no radica en que el publicano hubiera cometido menos pecados. La diferencia radica en que un hombre llegó con una pretensión de rectitud, mientras que el otro llegó sin ella.
La historia del hombre rico que preguntó sobre la Ley ofrece un ejemplo desde otra perspectiva. Aquí, Jesús comienza hablando de la moralidad. Menciona el asesinato, el adulterio, el robo, el falso testimonio y otros mandamientos. El hombre responde que los ha observado. Si el cumplimiento moral ordinario fuera la prueba decisiva, este debería haber sido el final satisfactorio de la conversación. Sin embargo, lo importante comienza después. Jesús expone el apego del hombre a su posición y posesiones, y le pide que renuncie a lo que protege esa posición. Su moralidad no era falsa, pero no bastaba para responder a la pregunta más importante.
La historia de la mujer sorprendida en adulterio muestra el mismo patrón. Nadie en la escena necesita ser convencido de que el adulterio es malo. Jesús mismo finalmente le dice a la mujer que no continúe pecando. Pero no es ahí donde centra su atención. La confrontación principal es con aquellos que se han erigido en jueces justos sobre otro pecador. Jesús refuta su pretensión de ocupar ese lugar antes de instruir brevemente a la mujer sobre su propio pecado. El adulterio sigue siendo incorrecto, pero el problema espiritual más profundo que se expone en la escena es la condena moralista.
El hijo pródigo ilustra aún más este patrón, pues Jesús coloca dos ejemplos de conducta moral uno junto al otro. El hijo menor se ha portado mal. Despilfarró lo que recibió y regresa sin nada que justifique su rectitud. Su regreso comienza con la admisión de que ha pecado y ya no merece su posición anterior. El padre lo recibe. El hijo mayor tiene una conducta más ejemplar. Le recuerda al padre que ha servido fielmente y obedecido sus mandamientos. Sin embargo, permanece al margen de la celebración porque no puede aceptar que se le conceda misericordia a alguien con una conducta peor que la suya. La mala conducta no impide que el hijo menor regrese, mientras que la buena conducta no resuelve el problema más profundo del hijo mayor.
El siervo implacable muestra por qué este primer umbral es tan importante. El siervo mismo ha recibido una enorme misericordia, pero cuando otra persona le debe algo, se niega a mostrar la misma misericordia. Su problema no radica en la falta de conocimiento religioso ni en no comprender que las deudas deben pagarse. Su problema es que desea misericordia para sí mismo mientras continúa actuando como juez estricto de los demás. Jesús otorga a este fracaso una importancia mucho mayor que a muchas transgresiones comunes de la ley moral.
Estas historias no enseñan que el robo, el adulterio, la violencia, la deshonestidad u otros pecados sean aceptables. Jesús nunca necesita establecer este punto, pues la inmoralidad de tales actos ya se da por sentada. Lo que llama la atención es dónde centra su mayor atención práctica. Cuando personas con un historial terrible se arrepienten, se humillan, abandonan la autojustificación o piden misericordia, Jesús no exige de inmediato una rendición de cuentas moral completa. Cuando personas con un historial intachable lo utilizan para establecer superioridad sobre los demás, Jesús lo considera un peligro mucho más inmediato.
El modelo evangélico sugiere, por lo tanto, un cierto orden de cosas. El historial moral existe, y los mandamientos morales siguen siendo serios. Pero antes de que ese historial pueda convertirse en el tema principal, debe superarse el primer umbral. Una persona debe ser capaz de arrepentirse, perdonar, tener misericordia, ser humilde y renunciar a la autosuficiencia. Sin esto, ni siquiera un historial moral impresionante puede responder a la pregunta que Jesús plantea en primer lugar.