Man nereikėjo romėnų, kad man pasakytų, jog mes jau mirę.
Kai jų vėliavos pasirodė ant kalvų, kai jų žygiavimo dulkės užtemdė horizontą, kažkas Jeruzalėje jau seniai nustojo kvėpuoti. Gatvės buvo triukšmingos, nerimastingos, pilnos šūksnių, maldų ir ginčų – bet visa tai nebuvo gyvybė. Tai buvo kūno triukšmas, kai dvasia jį paliko.
Buvau ten nuo pat apgulties pradžios. Mačiau sustiprintas sienas. Mačiau užsklęstus vartus. Girdėjau kalbas – kaip Dievas niekada neapleis savo miesto, kaip šis laikas bus kitoks, kaip priešas bus sutriuškintas, kaip žadėjo pranašai. Kuo labiau desperatiška darėsi padėtis, tuo garsiau buvo šaukiami tie pažadai. Viltis darėsi aštresnė, smurtingesnė, absoliuti. Tai turėjo mus įspėti. Bet taip nenutiko.
Vyrai, kurie griebėsi kardų, tikėjo, kad yra gyvi. Stiprūs. Ištikimi. Bet aš juos atidžiai stebėjau, ir tai, ką pamačiau, mane gąsdino labiau nei romėnų legionai. Jų akys nebeieškojo Dievo. Jie ieškojo kraujo. Jie nemeldė, kad pasikeistų; Jie meldėsi, kad būtų paleisti žudyti. Jie nebijojo mirties; jie troško su ja užsiimti.
Tada supratau: mes jau buvome lavonai.
Gyva tauta gali atgailauti. Gyva tauta gali klausytis. Gyva tauta gali verkti. Bet mes daugiau nebegalėjome to daryti. Kiekvienas balsas, raginantis susilaikyti, buvo išjuoktas. Kiekvienas perspėjimas buvo pavadintas išdavyste. Kiekvienas, kalbantis apie pasidavimą, buvo vadinamas neturinčiu tikėjimo. Kiekvienas, kalbantis apie taiką, buvo apkaltintas palaikančiu Romą.
Mes sakėme, kad pasitikime Dievu, bet pasitikėjome kardu.
Romėnai to nesukūrė. Jie į tai reagavo.
Jie atėjo kaip maitvanagiai.
Maitvanagiai nenusprendžia žudyti. Jie neplanuoja sąmokslo. Jie suka ratus ten, kur jau pasireiškė mirtis. Ir kai Titas apsupo miestą, Jeruzalė jau buvo lavonų laukas, kurie vis dar vaikščiojo ir kalbėjo.
Prisiminiau senas istorijas – tas, kurias mūsų vyresnieji deklamavo su gėda. Babilonas. Tremtis. Sudegusi šventykla. Mūsų tėvai visada sakydavo, kad tai atsitiko todėl, kad žmonės paliko Dievą. Bet dabar supratau, kad tai buvo giliau. Jie ne tik paliko Dievą; jie jį pakeitė. Jie pasitikėjo sąjungininkais. Jie pasitikėjo ginklais. Jie pasitikėjo savimi.
Tik po to atėjo Babilonas.
Taip buvo ir dabar.
Romėnai mūsų nepalaužė. Mes jau buvome palaužti.
Jie nenutildė mūsų maldų. Mūsų maldos jau buvo virtę karo šūksniais.
Jie nesuteršė šventyklos. Šventykla jau buvo tapusi tvirtove.
Miesto viduje žmonės kovojo tarpusavyje taip pat aršiai, kaip ir su priešu. Grūdai buvo kaupiami. Šeimos puolė šeimas. Stebėjau, kaip vyrai žudo Dievo vardu, o paskui žengia per kūnus, kad aukotų.
Sakyk man – ar tai buvo gyvenimas?
Kai sienos pagaliau griuvo, šokas buvo ne tas, kad Roma buvo žiauri. Imperijos visada tokios. Šokas buvo tas, kad dangus to nepertraukė. Neužgriuvo ugnis. Neatsirado angelų. Neįvyko jokio paskutinės minutės stebuklo.
Bet tada prisiminiau Galilėjos pranašo žodžius, pasakytus prieš daugelį metų, žodžius, iš kurių daugelis iš mūsų juokėmės: Kur lavonas, ten renkasi maitvanagiai.
Tą dieną Roma nebuvo teisiama. Mes buvome.
Maitvanagiai darė tai, ką daro visada. Jie maitinosi ten, kur mirtis jau buvo pasirinkusi gulėti.
Aš išgyvenau – ne todėl, kad buvau teisuolis, o todėl, kad buvau perdaug paliegęs kovoti ir pasislėpęs po griuvėsiais, kai atėjo blogiausia. Kai po kelių dienų išlindau, miestas buvo neatpažįstamas. Visur kūnai. Dūmai. Tyla. Ir Romos kareiviai, vaikščiojantys per visa tai pavargusiais, abejingais veidais, tarsi net jie žinotų, kad ši vieta buvo mirusi dar ilgai prieš jiems atvykstant.
Dabar, kai žmonės kalba apie apgultį, jie ginčijasi dėl taktikos, generolų, išdavysčių. Bet aš žinau tiesą, ir ji sunkesnė už visa tai.
Jeruzalė nekrito, kai romėnai pralaužė sienas.
Jeruzalė krito, kai nusprendėme, kad išgelbėjimas ateis per smurtą.
Jeruzalė krito, kai nustojome klausytis.
Jeruzalė krito, kai tapome lavonu.
Ir grifai atvyko tik tam, kad patvirtintų, kuo jau buvome tapę.