Nenustebau, kai jie atvyko.
Jeruzalėje daug svečių, ir vyrai iš Rytų nėra neįprasti. Juos skyrė ne drabužiai ar akcentas, o klausimas, kurį jie uždavė taip aiškiai, tarsi į jį jau būtų atsakyta: „Kur yra tas, kuris gimė žydų karaliumi?“
Pamenu, kaip kambaryje tvyrojo tyla. Tokie klausimai niekada nebūna nekenksmingi. Karalius, gimęs ne pagal įpėdinystės teisę, nėra teologinis smalsumas – tai politinė grėsmė. Atidžiai stebėjau Erodą. Jo veidas nepasikeitė, bet akys pasikeitė. Jam nereikėjo klausti, ar vaikas egzistuoja; jam reikėjo žinoti, kur.
Kaip ir tikėtasi, buvome iškviesti. Tai buvo mūsų sritis. Raštas yra mūsų amatas. Jei gimtų Mesijas, mes žinotume, kur. Ir iš tiesų, žinojome. Atsakymas atėjo lengvai. „Judėjos Betliejuje“, – pasakėme ir nedvejodami citavome pranašą. Buvo beveik paguoda tarti tokius užtikrintus žodžius tokią neramią akimirką.
Jie atidžiai klausėsi, tie Išminčiai. Pastebėjau, kad jie nesiginčijo. Jie mūsų neperklausė. Jie tiesiog priėmė tai, ką pasakėme, padėkojo ir išėjo. Man net į galvą neatėjo eiti paskui juos.
Nuo tada stebėjausi, kodėl taip yra.
Tai nebuvo netikėjimas. Aš tikėjau pranašyste. Galėjau ją prisiminti. Tai nebuvo ir baimė – bent jau ne tokia, kuri pati save skelbia. Tai buvo kažkas subtilesnio: deramas elgesys. Tvarka. Jausmas, kad jei Dievas iš tiesų veiktų, Jis to nedarytų apeidamas miestą, šventyklą, išmintingus žmones, nusistovėjusius valdžios kelius.
Betliejus buvo mažas. Nereikšmingas. Jame nebūtų jokio patvirtinimo, jokių aukštesnio rango liudytojų, jokios apsaugos nuo apgaulės. Jei Mesijas iš tiesų būtų atėjęs, Jis tikrai ateitų į Jeruzalę. Arba bent jau pakankamai greitai į ją sugrįžtų. Nereikėjo skubėti į netikrumą.
Be to, turėjome savo pareigas.
Raštas pats savęs nekopijuoja. Šventykla pati save nevaldo. Ištikimybė, kaip mes ją supratome, reiškė likti ten, kur būti mums priklausė. Dievas mums atneš ateitį, kai ji bus paruošta. Mes nemanėme, kad mūsų vaidmuo yra Jo ieškoti.
Kai vėliau mus pasiekė žinios – iš pradžių šnabždesiai, paskui verksmai – pasakiau sau, kad tai nesusiję. Vaikai miršta. Kareiviai vykdo įsakymus. Istorija yra smurtinė; tai ne teologijos kaltė. Ir vis dėlto kažkas manyje atsitraukė, kai išgirdau regiono pavadinimą: Betliejus.
Tada man kilo mintis, su diskomfortu, kurio negalėjau lengvai atmesti, kad Magai nuėjo, o mes ne. Jie sekė ženklu, kurį suprato tik iš dalies. Mes buvome tikri ir likome ramūs.
Vėl sau kartojau, kad žinojimas nėra judėjimas. Kad ištikimybė nėra neapgalvotumas. Kad Dievas nereikalauja impulsyvaus paklusnumo. Tačiau argumentai kiekvieną kartą, kai juos kartodavau, skambėjo vis silpniau.
Bėgo metai. Pasakojimai sklido. Mokytojas iš Galilėjos. Išgijimai. Minios. Ginčai. Visada už centro ribų. Visada paraštėse. Klausydavausi daugiau nei kalbėdavau. Taisydavau kitus, kai jie neteisingai citavo Šventąjį Raštą. Pastebėjau, kaip dažnai šis vyras kalbėjo taip, tarsi jo autoritetingam kalbėjimui nereikėtų leidimo.
Kartą girdėjau kažką sakant, kad Jis gimė Betliejuje.
Jaučiau keistą krūtinės spaudimą – ne netikėjimą, o pripažinimą. Ne triumfą, o praradimą. Mes buvome teisūs, ir tuo pat metu nebuvome. Tikslūs, bet nereikšmingi. Žinojau žodžius ir praleidau Žodį, į kurį jie rodė.
Nežinau, kas nutiko išminčiams. Įsivaizduoju, kad jie grįžo namo nepastebėti, nešami tiesos, kurios jiems nereikėjo ginti. O aš likau ten, kur buvau, saugodamas tekstus, kurie toliau kalbėjo net tada, kai nebesiklausiau, kur jie gali vesti.
Per vėlai supratau, kad Šventąjį Raštą galima įvaldyti nepaklusant. Kad pranašystes galima cituoti nesekant. Kad Dievas gali tyliai įžengti į pasaulį, ir tie, kurie yra tikriausi Jo keliais, gali būti paskutiniai, kurie tai pastebi.
Mesijas galiausiai atėjo į Jeruzalę. Ne kaip vaikas, siekiantis pripažinimo, o kaip žmogus, susidūręs su atstūmimu. Tuo metu klausimas nebebuvo, kur Jis gimė, o ar leisime Jam būti tuo, kuo Jis yra.
Žinojau atsakymą dar prieš jam ištariant.
Ir vis tiek nenuėjau...