Un homme dit à Jésus qu'il le suivra partout où il ira. Jésus répond que les renards ont des terriers et les oiseaux des nids, mais que le Fils de l'homme n'a pas d'endroit où reposer sa tête.
Cela ressemble à une mise en garde concernant la perte d'un abri. Les animaux ont un lieu où retourner, tandis que l'homme qui suit Jésus doit se préparer à une vie sans le confort d'un foyer.
Pourtant, le même Évangile décrit peu après Jésus envoyant des messagers dans des foyers accueillants. Ils ont pour instruction d'y séjourner et d'y recevoir nourriture et boisson. Leur mission prévoit la satisfaction de leurs besoins.
Nous ne pouvons donc pas interpréter cet avertissement comme signifiant que suivre Jésus laisse inévitablement quelqu'un sans toit ni lit confortable. Un foyer accueillant peut offrir une hospitalité généreuse. Un disciple pourrait y dormir mieux qu'il ne l'a jamais fait chez lui.
Que manque-t-il alors ?
Un refuge stable sur lequel il peut compter comme étant le sien.
Un lieu qui peut cesser de vous accueillir
Le renard a son terrier. L'oiseau a son nid. Ce sont des lieux où ils reviennent.
La personne investie de la mission de Jésus ne peut tabler sur une telle sécurité. Le lieu de son séjour dépend des circonstances et de ceux qui l'accueillent. Il peut y trouver accueil, nourriture, chaleur et repos. Il peut aussi y rencontrer le rejet.
Même le foyer qu'il possède déjà peut cesser d'être un refuge. Le bâtiment peut rester debout alors que l'accueil disparaît. Une famille ou une communauté qui l'accueillait autrefois peut ne plus tolérer ce qu'il dit et pratique désormais.
Jésus lui-même est retourné à Nazareth durant son ministère. Pourtant, ce retour au lieu de son enfance ne lui a pas valu d'être accepté. La familiarité ne garantissait pas l'appartenance.
L'avertissement porte sur cette incertitude. Il ne prédit pas que chaque nuit sera inconfortable ni que la situation globale du disciple devra nécessairement empirer. Il lui signifie qu'il ne peut faire d'un lieu de retour sûr une condition pour suivre Jésus.
Il peut avoir un endroit où reposer sa tête ce soir. Il ne peut exiger que ce lieu demeure son refuge pour demain.
Suivre Jésus lorsqu'il ne marche plus à nos côtés
Cette parole doit continuer à résonner même lorsque Jésus ne marche plus physiquement de village en village.
Aujourd'hui, un croyant ne peut suivre Jésus en restant simplement à quelques pas derrière son corps. « Suivre » doit nécessairement impliquer quelque chose qui se vit concrètement : recevoir son enseignement, mettre en pratique sa voie, servir autrui et accepter la vulnérabilité du Messie fragile.
C’est ce que j’entends par « suivre son Nom ». Le Nom porte en lui ce que Jésus révèle et incarne. Le suivre, c’est laisser ces qualités régir notre propre conduite.
Une telle démarche n’exige pas de chaque croyant qu’il quitte son foyer pour devenir prédicateur itinérant. On peut très bien s’y engager tout en restant chez soi. Ce qui importe avant tout, c’est la manière dont la personne vit et le fondement de sa confiance.
L’avertissement concernant la recherche d’un refuge stable dépasse donc le simple cadre du logement.
Le foyer est une forme de stabilité. Il en va de même pour un gagne-pain habituel, une place reconnue au sein de la communauté, une relation ou un avenir tout tracé. Nous organisons notre vie autour de ces éléments et finissons peu à peu par considérer leur pérennité comme un dû.
Or, suivre le Nom signifie qu’aucun de ces éléments ne saurait fixer les limites de notre fidélité.
Ce que nous demandons à Dieu de préserver
Il est aisé de faire confiance à Dieu tant que notre vie reste familière.
Les êtres que nous aimons sont à nos côtés. Notre travail se poursuit. Notre santé nous permet d’accomplir nos projets. Demain semble devoir ressembler à aujourd’hui.
Dans ces conditions, nous pouvons remercier Dieu en toute sincérité. Pourtant, il se peut que nous n’ayons pas remarqué la condition sous-jacente à cette gratitude : celle qu’il continue de préserver les dispositions qui nous procurent un sentiment de sécurité.
Lorsque ces repères s’effondrent, la condition apparaît au grand jour.
Pourquoi cela est-il arrivé ? Comment Dieu a-t-il pu laisser ma vie devenir si étrangère ? Qu’est devenu l’avenir que je croyais mien ?
Ces questions peuvent naître d’une véritable angoisse. La foi ne nous impose pas de la dissimuler. La perte d’un être cher peut bouleverser tout l’univers dans lequel nous vivions. Le chagrin est bien réel, et accepter ce qui s’est passé ne rend pas la perte indolore.
Mais sous ce chagrin affleure une autre question : nous sommes-nous confiés à Dieu, ou à l’attente que Dieu maintienne notre vie dans une stabilité rassurante ?
C’est à ce niveau de profondeur que résonne la parole sur le fait de n’avoir nulle part où reposer sa tête. Elle nous demande si nous sommes capables de vivre sans faire d’aucune disposition terrestre le refuge indispensable sur lequel repose notre confiance.
Il y a un seul Dieu
C’est ici, pour moi, que cette affirmation prend tout son sens.
Il y a un seul Dieu. Nous ne nous en créons pas une version plus plaisante lorsque la vie devient difficile — une version dont la valeur dépendrait du maintien des conditions que nous préférons.
Nous le remercions et l’adorons à travers ce qui nous arrive, y compris ce qui nous déstabilise.
Cela ne signifie pas que chaque événement révèle quelque chose que Dieu a spécifiquement voulu. Accepter la réalité d’un événement ne nous oblige pas à qualifier de bon tout acte humain. Nous pouvons nous opposer au mal, chercher de l’aide, prendre soin les uns des autres et œuvrer à améliorer notre situation.
Mais nous agissons ainsi sans faire du rétablissement de notre vie idéale le prix que Dieu doit payer pour que nous continuions à lui faire confiance.
Il se peut que nous gardions notre maison. Que nous jouissions de la stabilité pendant de nombreuses années. Que nous recevions un réconfort inattendu et une aide généreuse. Il n’est pas nécessaire de rejeter ces dons.
Ce à quoi nous renonçons, c’est à l’exigence qu’ils doivent perdurer.
Une foi qui demeure lorsque la vie change
L’homme déclare qu’il suivra Jésus partout où il ira. Jésus lui présente l’image d’une vie sans lieu de retour garanti.
Pour le croyant qui suit son Nom, cette image devient une attitude face à la vie tout entière.
Je vivrai selon ce que tu révèles, sans exiger que ma situation reste familière. J’accueillerai le réconfort avec gratitude et je continuerai à faire confiance lorsque ce réconfort sera troublé. Je pleurerai ce que je perds sans faire de cette perte la fin de ma fidélité envers Dieu.
Cela peut se vivre tout en restant chez soi. Cela peut se vivre discrètement, sans voyage visible aux yeux d’autrui.
Le refuge de stabilité auquel on renonce, c’est l’exigence que la vie reste organisée autour de notre sécurité.
La foi qui demeure affirme :
Il y a un seul Dieu. Je m’en remets à lui sans exiger qu’il maintienne ma vie dans la stabilité.
Passages étudiés : Luc 9, 57-58 ; Luc 10, 5-8 ; Luc 4, 16-30.