Я никогда не собирался следовать за Ним. Поначалу нет. Такие, как я, не следовали за необразованными галилейскими учителями. Мы их проверяли, оценивали, поправляли при необходимости – и отстраняли. Таков был порядок вещей. И когда я впервые услышал Его имя – «Иисус из Назарета», я не ожидал, что всё будет иначе. Назарет! Какой пророк появится из такого места? У нас были свои Писания, свои учителя, свои традиции. Мы знали, где обитает праведность.
Или так я думал.
Всё началось с толпы. Куда бы Он ни шёл, люди собирались так, как я никогда раньше не видел: мытари, рыбаки, нищие, женщины с сомнительной репутацией, больные и нечистые – все они теснились вокруг Него, словно святость струилась от Его одежд. Мы наблюдали издалека, как праведники наблюдают за невеждами. И всё же… вокруг Него не было хаоса. Каким-то образом, в Его присутствии, стыд, терзавший этих людей, словно ослабевал. Когда Он прикасался к нечистому, они менялись, а не Он. Это меня беспокоило.
Сначала я говорил себе, что наблюдаю за Ним, потому что это мой долг. Мы, фарисеи, – хранители Закона. Наша задача – защищать Израиль от обмана. «Почему ваш учитель ест с мытарями и грешниками?» – спросили мы однажды Его учеников, притворяясь, что это простой вопрос. Но это было не просто. Это даже не было честностью. По правде говоря, меня не шокировала Его беспечность. Меня ужаснуло Его отсутствие стыда. Он ел с грешниками, словно они были за Его столом. Он возлежал среди них, словно они были старыми друзьями.
Он заставил нас выглядеть маленькими.
В тот день рыбаки сидели рядом с Ним. Мытари наклонились, словно впервые услышали голос Бога. И, услышав наш вопрос, Он не стал нас ругать. Он не стал защищаться. Он просто сказал: «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные». А затем, цитируя пророка Осию – Осию, из всех пророков! – Он сказал: «Пойдите и научитесь, что значит: милости хочу, а не жертвы».
Меня пробрал холодок.
Милосердия? Не жертвы? Разве Он не понимал, что жертва – это основа чистоты, источник жизненной силы храмового служения, знак различия между праведником и грешником? Но Он говорил так, словно милосердие было истинным святилищем, словно сострадание – алтарём, на котором покоилась Божья благодать.
Тем не менее, я говорил себе, что это богословская ошибка. Вот почему мы вернулись. Вот почему мы наблюдали. Вот почему мы сомневались.
Но затем встал вопрос о посте.
Мы постились. Ученики Иоанна постились. Это было знаком преданности, знаком серьёзности. И вот Он – этот Иисус – снова ел. Даже смеясь, в окружении людей, не заслуживших права на радость. Как можно доверять учителю, который ослабляет духовную дисциплину? И мы спросили Его: «Почему мы и фарисеи постимся, а Твои ученики не постятся?»
На этот раз Он посмотрел на нас – не мимо нас, не сквозь нас, а внутрь нас. Это было тревожно.
«Разве могут гости на свадьбе скорбеть, когда с ними Жених?» – спросил Он.
Жених. Он говорил так, словно Он был центром надежды Израиля, Тем, о ком мы молились, Тем, Кто восстановит присутствие Бога среди нас. Но если Он был Женихом, то кем это делало нас – самозваными хранителями святости? Какую роль мы играли на свадьбе, где изгои были почётными гостями?
И вот тогда что-то во мне сломалось.
До этого момента я считал, что отвергаю Его, потому что Он неправ. Но вдруг я увидел истину: я отверг Его, потому что Он мог быть прав. Если Он Мессия – если Бог действительно решил сидеть с сокрушёнными, поднимать нечистых и искать грешников первыми – то всё, на чём я строил свою жизнь, – прах.
Как принять милосердие, если твоя честь основана на суде? Как принять сострадание, если твоя сила зависит от разделения? Как признать, что присутствие Бога находится за теми самыми столами, за которые ты отказался сесть?
Я чувствовал себя разоблачённым.
В тот день я понял, что не боюсь ложного Мессии. Я боялся настоящего. Я боялся Мессии, который не обратит на нас внимания в первую очередь, не оправдает наши жертвы, не восхвалит нашу праведность, не будет приветствовать наши границы. Я боялся Мессии, который призовёт грешников прежде праведных, который исцелит нечистых прежде, чем обратит внимание на наблюдающих, который выберет рыбаков Своими спутниками, оставив наши чертоги нетронутыми.
Я боялся Мессии, который придёт за ними, а не за нами.
После того дня я следовал за Ним внимательнее – но не для того, чтобы учиться. Я следовал за Ним, чтобы защитить себя. Чтобы защитить мир, который я построил. Потому что, если Он прав, то моя праведность – пустое место, моя чистота – маска, а моя уверенность – хрупкая иллюзия.
И всё же… иногда, в минуты тишины, я задаюсь вопросом: «Что, если Бог, которого Он открывает, действительно Бог Израиля?
Что, если милосердие – действительно сердце святости?
Что, если мы, столь уверенные в своей чистоте, нуждаемся в исцелении?»
Я пока не знаю ответа.
Но я знаю одно: я больше не следую за Ним, чтобы разоблачить Его.
Я следую за Ним, потому что в глубине души боюсь, что Он разоблачил меня.