Je n'avais jamais eu l'intention de le suivre. Du moins, pas au début. Les hommes comme moi ne suivaient pas des maîtres galiléens sans formation. Nous les examinions, les évaluions, les corrigions si nécessaire, puis nous les écartions. C'était la norme. Et lorsque j'ai entendu pour la première fois son nom, « Jésus de Nazareth », je ne m'attendais pas à ce qu'il en soit autrement. Nazareth ! Quel prophète peut surgir d'un tel endroit ? Nous avions nos Écritures, nos maîtres, nos traditions. Nous savions où résidait la justice.
Du moins, c'est ce que je croyais.
Tout a commencé par les foules. Partout où il allait, les gens se rassemblaient d'une manière que je n'avais jamais vue : collecteurs d'impôts, pêcheurs, mendiants, femmes à la réputation douteuse, malades et impurs – tous se pressaient autour de lui comme si la sainteté émanait de ses vêtements. Nous les observions de loin, comme les justes observent les ignorants. Et pourtant… il n'y avait pas de chaos autour de lui. Comme par magie, en sa présence, la honte qui pesait sur ces gens semblait se relâcher. Quand il touchait les impurs, ils se transformaient, pas lui. Cela me troublait.
Au début, je me disais que je l'observais par devoir. Nous, les pharisiens, sommes les gardiens de la Loi. Notre tâche est de protéger Israël de la tromperie. « Pourquoi votre maître mange-t-il avec les publicains et les pécheurs ? » avons-nous demandé un jour à ses disciples, en faisant comme si c'était une question simple. Mais elle ne l'était pas. Elle n'était même pas sincère. En vérité, ce n'était pas son imprudence qui me choquait, mais son absence de honte qui me terrifiait. Il mangeait avec les pécheurs comme s'ils étaient à sa table. Il s'asseyait parmi eux comme s'ils étaient de vieux amis.
Il nous faisait paraître insignifiants.
Ce jour-là, les pêcheurs étaient assis près de lui. Les publicains se penchaient vers lui comme s'ils entendaient la voix de Dieu pour la première fois. Et quand il entendit notre question, il ne nous réprimanda pas. Il ne se justifia pas. Il dit simplement : « Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais les malades. » Puis, citant le prophète Osée – Osée, parmi tous les prophètes ! – il dit : « Allez apprendre ce que signifie ceci : je désire la miséricorde, et non les sacrifices. »
Un frisson me parcourut l’échine.
La miséricorde ? Pas les sacrifices ? Ne comprenait-il pas que le sacrifice était le fondement de la pureté, l’essence même du culte au temple, le signe distinctif entre le juste et le pécheur ? Mais il parlait comme si la miséricorde était le véritable sanctuaire, comme si la compassion était l’autel sur lequel reposait la faveur de Dieu.
Pourtant, je me disais que c’était une erreur théologique. C’est pourquoi nous sommes revenus. C’est pourquoi nous avons veillé. C’est pourquoi nous avons questionné.
Puis vint la question du jeûne.
Nous avons jeûné. Les disciples de Jean ont jeûné. C’était un signe de dévotion, une marque de sérieux. Et le voilà – ce Jésus – en train de manger à nouveau. Riant même, entouré de gens qui n’avaient pas mérité de se réjouir. Comment pouvait-on faire confiance à un maître qui relâchait la discipline spirituelle ? Alors nous lui avons demandé : « Pourquoi nous et les pharisiens jeûnons-nous, tandis que tes disciples ne jeûnent pas ? »
Cette fois, son regard nous a transpercés, sans nous ignorer, sans nous regarder au loin. C'était troublant.
« Les invités aux noces peuvent-ils être en deuil alors que l'Époux est avec eux ? » a-t-il dit.
L'Époux. Il parlait comme s'il était l'âme d'Israël, celui pour qui nous avions prié, celui qui rétablirait la présence de Dieu parmi nous. Mais s'il était l'Époux, alors que faisions-nous de nous, ces gardiens autoproclamés de la sainteté ? Quel rôle avions-nous à jouer dans un mariage où les exclus étaient des invités d'honneur ?
Et c'est alors que quelque chose en moi s'est brisé.
Jusqu'à cet instant, j'avais cru le rejeter parce qu'il avait tort. Mais soudain, j'ai compris : je le rejetais parce qu'il avait peut-être raison. S’il est le Messie – si Dieu choisit véritablement de s’asseoir auprès des brisés, de relever les impurs, de chercher d’abord le pécheur – alors tout ce sur quoi j’ai bâti ma vie n’est que poussière.
Comment accepter la miséricorde quand votre honneur repose sur le jugement ? Comment embrasser la compassion quand votre pouvoir dépend de la séparation ? Comment admettre que la présence de Dieu se trouve précisément aux tables auxquelles vous avez refusé de vous asseoir ?
Je me suis sentie vulnérable.
Ce jour-là, j’ai compris que je ne craignais pas un faux Messie. Je craignais le vrai. Je craignais un Messie qui ne se tournerait pas vers nous en premier, qui ne validerait pas nos sacrifices, qui ne louerait pas notre droiture, qui n’applaudirait pas nos limites. Je craignais un Messie qui appellerait les pécheurs avant les justes, qui guérirait les impurs avant de remarquer les pieux, qui choisirait des pêcheurs pour compagnons tout en laissant nos demeures intactes.
Je craignais un Messie venu pour eux plutôt que pour nous.
Après ce jour, je l’ai suivi de plus près – non pour apprendre. Je l'ai suivi pour me protéger. Pour protéger le monde que j'avais bâti. Car s'il a raison, alors ma droiture est vaine, ma pureté un masque, et ma certitude une fragile illusion.
Et pourtant… parfois, dans le calme, je me demande :
Et si le Dieu qu'il révèle était vraiment le Dieu d'Israël ?
Et si la miséricorde était véritablement le cœur de la sainteté ?
Et si c'était nous, si sûrs de notre pureté, qui avions besoin de guérison ?
Je ne connais pas encore la réponse.
Mais je sais une chose : je ne le suis plus pour le dénoncer.
Je le suis parce que, au fond de moi, je crains qu’il ne m’ait déjà dénoncé.