Я ніколи не мав наміру йти за Ним. Спочатку не. Такі люди, як я, не йшли за непідготовленими галілейськими вчителями. Ми досліджували їх, оцінювали, виправляли, якщо потрібно, і відкидали. Такий був порядок речей. І коли я вперше почув Його ім'я: «Ісус з Назарету», я очікував, що воно не зміниться. Назарет! Який пророк з'явився з такого місця? У нас були наші Писання, наші вчителі, наші традиції. Ми знали, де живе праведність.
Принаймні так я думав.
Все почалося з натовпу. Куди б Він не йшов, люди збиралися так, як я ніколи раніше не бачив: збирачі податків, рибалки, жебраки, жінки із сумнівною репутацією, хворі та нечисті — всі вони тиснулися до Нього, ніби святість витікала з Його одягу. Ми спостерігали здалеку, так само, як праведники спостерігають за невігласами. І все ж… навколо Нього не було хаосу. Якось у Його присутності сором, який чіплявся за цих людей, здавалося, послабав свою хватку. Коли Він торкнувся нечистих, вони змінилися, а не Він. Це мене турбувало.
Спочатку я казав собі, що спостерігаю за Ним, бо це мій обов'язок. Ми, фарисеї, є охоронцями Закону. Наше завдання — захищати Ізраїль від обману. «Чому ваш учитель їсть з митниками та грішниками?» — запитали ми одного разу Його учнів, вдаючи, що це просте питання. Але воно було не простим. Воно навіть не було чесним. Правда в тому, що мене не шокувала Його відсутність обережності. Мене лякала Його відсутність сорому. Він їв з грішниками, ніби вони належали до Його столу. Він сидів серед них, ніби вони були давніми друзями.
Він зробив нас маленькими.
Того дня рибалки сиділи близько до Нього. Митники нахилилися, ніби вперше почули голос Бога. І коли Він почув наше запитання, Він не сварився з нами. Він не захищався. Він просто сказав: «Не здорові потребують лікаря, але хворі». А потім, цитуючи пророка Осію — Осію, з усіх пророків! — Він сказав: «Ідіть і навчіться, що це означає: Милості хочу, а не жертви».
Я відчув, як мене пробіг холодок.
Милосердя? Не жертва? Хіба Він не розумів, що жертва була основою чистоти, життєвою силою храмового богослужіння, ознакою розмежування між праведником і грішником? Але Він говорив так, ніби милосердя було справжньою святинею, ніби співчуття було вівтарем, на якому спочивала Божа благодать.
Тим не менш, я казав собі, що це богословська помилка. Ось чому ми повернулися. Ось чому ми спостерігали. Ось чому ми ставили запитання.
Але потім виникло питання посту.
Ми постили. Учні Івана постили. Це був знак відданості, знак серйозності. І ось Він — цей Ісус — знову їв. Навіть сміявся, оточений людьми, які не заслужили права бути радісними. Як хтось міг довіряти вчителю, який послаблював духовну дисципліну? Тож ми запитали Його: «Чому ми та фарисеї постимо, а Твої учні не постять?»
Цього разу Він подивився на нас — не повз нас, не крізь нас, а в нас. Це було тривожно.
«Чи можуть весільні гості сумувати, поки з ними Наречений?» — сказав Він.
Наречений. Він говорив так, ніби Він був центром надії Ізраїлю, Тим, за кого ми молилися, Тим, хто відновить Божу присутність серед нас. Але якщо Він був Нареченим, то ким це зробило нас — самопроголошеними охоронцями святості? Яку роль ми мали на весіллі, де ізгої були почесними гостями?
І саме тоді щось у мені зламалося.
До того моменту я вважав, що відкинув Його, бо Він помилявся. Але раптом я побачив правду: я відкинув Його, бо Він міг бути правим. Якщо Він Месія — якщо Бог справді вирішив сидіти зі зламаними, піднімати нечистих, шукати грішника першим — тоді все, на чому я побудував своє життя, — це порох.
Як прийняти милосердя, коли ваша честь побудована на суді? Як прийняти співчуття, коли ваша сила залежить від розділення? Як визнати, що Божа присутність знаходиться за тими самими столами, за якими ви відмовилися сидіти?
Я відчув себе викритим.
Того дня я зрозумів, що не боюся фальшивого Месії. Я боявся справжнього. Я боявся Месії, який не дивитиметься на нас першими, який не визнаватиме наших жертв, який не вихвалятиме нашу праведність, який не аплодуватиме нашим межам. Я боявся Месії, який називатиме грішників перед праведниками, який зцілюватиме нечистих, перш ніж помітить спостережливих, який обиратиме рибалок Своїми супутниками, залишаючи наші чертоги недоторканими.
Я боявся Месії, який прийде за ними, а не за нами.
Після того дня я пішов за Ним уважніше — але не для того, щоб навчитися. Я пішов за Ним, щоб захистити себе. Щоб захистити світ, який я побудував. Бо якщо Він правий, то моя праведність порожня, моя чистота — маска, а моя впевненість — крихка ілюзія.
І все ж… іноді, в тихі хвилини, я думаю:
Що, якби Бог, якого Він являє, справді був Богом Ізраїлю?
Що, якби милосердя справді було серцем святості?
Що, якби ми — такі впевнені у своїй чистоті — були б тими, хто потребує зцілення?
Я ще не знаю відповіді.
Але я знаю одне: я більше не слідую за Ним, щоб викривати Його.
Я слідую за Ним, бо в глибині душі боюся, що Він викрив мене.