Нам было нужно совсем немного.
Трава, вода, сухое место на случай дождя. В летний зной — клочок тени. Достаточно простора, чтобы ягнята могли вволю побегать, пока еще не стали рассудительными.
Травы было вдоволь. Именно это и мешало понять, в чем же проблема.
— Почему они не могут ее есть? — спросила я у Создателя. — Взгляни на эти холмы. Нам не съесть ее всю, даже если будем пастись здесь всю жизнь.
Я говорила о волках.
Лично я ничего не имела против них. Оставайся они по ту сторону горного хребта — я бы, пожалуй, о них и не вспоминала. Пусть бы у них была своя долина. Свой ручей. Я бы даже позволила им пастись на клеверном поле у нижних ворот, хотя там — самая сладкая трава.
Но им нужны были мы.
Весной они утащили моего брата. Еще несколько ночей после этого я просыпалась от любого движения овцы рядом со мной.
Поэтому, когда я молилась о мире без волков, я говорила совершенно искренне.
Большинство из нас молились о том же.
Старые овцы говорили, что такой мир ждет нас после смерти. Там трава никогда не вянет, а вода всегда остается чистой. Там нет зубов, таящихся во тьме. Нет внезапных погонь.
— А волки? — спросил кто-то.
— Для них тоже найдется место.
Он имел в виду вовсе не другой луг.
Нас это утешало. Некоторые подолгу рассуждали об огне. Мне больше нравились описания травы, но часть про волков я всегда слушала внимательно.
Мне хотелось быть уверенной.
Ближе к концу лета к нам начал наведываться один беспокойный баран.
Узнать его было нетрудно: один рог загнут вперед, а на боку — проплешина, где нет шерсти.
Поначалу он нам даже нравился. Он ласково разговаривал с испуганными ягнятами и держался рядом с теми овцами, которые остальным казались утомительными. Однажды, когда старая овца угодила в водоотводную канаву, он подставил ей спину, пока мы спорили, как лучше ее вытащить.
Она выбралась, перешагнув через него.
Два дня после этого он сильно хромал.
Мы восхищались этим.
Беды начались, когда он заговорил о горном хребте. — Завтра я спущусь на ту сторону, — сказал он. — Можете пойти со мной.
Никто не ответил сразу.
— На ту сторону? — переспросил я.
— Да.
— Там волки.
— Знаю.
Старый баран рядом со мной перестал жевать.
— Тогда зачем нам туда идти?
— Там есть существа, которым нужна помощь.
— Волки.
— Да.
Мы ждали, что он объяснит, в чем тут недоразумение.
Но он промолчал.
Овца у стены придвинула к себе ягненка.
— Если Творец хочет, чтобы мы оказались там, внизу, — сказала она, — пусть сначала уберет оттуда волков.
Многие из нас согласились.
Баран посмотрел в сторону горного хребта.
— Я отправляюсь на рассвете.
Через несколько дней он спросил снова.
К тому времени мы уже всесторонне обсудили этот вопрос.
У одной овцы была больна нога. Другая присматривала за ягнятами своей сестры. Трава на верхнем склоне скоро закончится, а нам следовало бы ею воспользоваться. Приближалась зима. У каждого были свои обязанности.
Все это было правдой.
У меня тоже были свои обязанности.
Некоторые разозлились на него.
— Ты забыл, что они с нами делают?
— Нет.
— Тогда перестань спрашивать.
Он ушел.
На какое-то время на лугу снова воцарился покой.
Я слышал журчание ручья. Ягнята спали. По траве пробежал легкий ветерок, отчего она то бледнела, то снова становилась ярко-зеленой.
Помню, я подумал: как же мало отделяет нас от счастья.
Всего лишь волки.
В тот вечер одна молодая овца задала вопрос:
— Волки хотят, чтобы мы все погибли?
Мы собрались возле стены.
— Но ведь они нас убивают, разве нет? — ответил кто-то.
— Да. Но хотят ли они, чтобы овец не осталось вовсе?
— Это было бы довольно глупо с их стороны, — заметил старый баран. — Чем бы они тогда питались?
Некоторые рассмеялись.
Молодая овца опустила голову.
Я попытался вернуться к еде.
Трава там была нежной. Обычно я мог бы оставаться на том участке до темноты.
Но у меня в голове всё звучал один и тот же вопрос.
Мы не хотели, чтобы волки были где бы то ни было.
Не просто «поменьше». И не «пусть живут где-нибудь подальше, в безопасности». Когда мы с наибольшей уверенностью рассуждали о грядущем мире, мы хотели, чтобы исчезли последние из них.
И нам хотелось, чтобы так было всегда.
Я посмотрел на ягненка, спящего, прижавшись к боку матери.
Где-то там, за горным хребтом, наверняка тоже спят волчата.
Я никогда не включал их в эту картину.
Я молился о том, чтобы волки исчезли с лица земли — так же просто, как просят, чтобы перестал идти дождь.
Я нашел барана с искривленными рогами у ручья.
Он пытался дотянуться до чего-то у себя на плече. Под шерстью виднелась свежая кровь.
— Снова? — спросил я.
Он кивнул.
— Уже после того, как ты пошел помогать?
— Да.
Я отошел чуть дальше. Почувствовал запах.
— Видишь? — сказал я.
Он промолчал.
— Вот такие они на самом деле.
Он опустил голову, чтобы напиться.
Мне хотелось, чтобы он возразил. Я приготовил несколько доводов.
Но вместо этого услышал собственный вопрос: «Они все такие?»
— Нет.
— Откуда ты знаешь?
— Я бывал там.
Я смотрел, как вода омывает его копыта.
— Они убили моего брата.
Он поднял голову.
— Я знаю.
— Ты ведь его не видел.
— Нет.
— От него почти ничего не осталось, чтобы…
Я замолчал.
Он оставался рядом, пока я не смог снова заговорить.
— Я не хочу стать чьей-то едой.
— Я тоже.
Этот ответ встревожил меня больше всего остального, что он сказал.
Мне казалось, что он испытывает какую-то странную тягу к страданиям. Может, боль его почти не беспокоит? Может, он устроен иначе, чем все мы?
Но его плечо дрогнуло, когда он перенес на него вес.
— Тогда почему ты продолжаешь идти туда?
— Там был волчонок, запутавшийся в проволоке.
— Волчонок?
— Да.
Я посмотрел в сторону хребта.
— Он вырастет.
— Полагаю, что так.
— А потом?
— Не знаю.
Я топнул ногой.
— Это не ответ. В ту ночь я задал Творцу свой давний вопрос.
Почему мы должны страдать? Мы — кроткие существа. Мы питаемся травой. Мы никому не причиняем вреда.
Но теперь я уже не мог произнести это с прежней уверенностью.
Правда, я никого не разрывал на части — у меня просто не было для этого зубов.
Но правда и то, что, лежа в безопасности среди своих сородичей, я представлял, как пылают целые склоны холмов, — и эта мысль приносила мне утешение.
Я хотел, чтобы все волки погибли — включая того, что запутался в проволоке.
Я по-прежнему хотел, чтобы мой брат вернулся.
Я по-прежнему хотел, чтобы волки держались подальше от нашего луга.
И все же в том мире, о котором я просил, что-то пошло не так. Теперь я чувствовал это — по той легкости, с какой мы обсуждали пожары, устроенные волками.
Я долго не мог уснуть.
Перед рассветом мимо стены прошел баран.
— Снова уходишь?
— Да.
Его плечо покрылось темной засохшей кровью.
— Малыша удалось освободить?
— Пока нет. Одному мне не справиться.
Позади меня зашевелилось стадо. Кто-то спросил, куда он, по его мнению, меня ведет.
— Я еще не сказал, что иду, — ответил я.
И правда — не сказал.
Под стеной росла хорошая трава. Я точно знал, где ее найти. К полудню солнце прогреет камни, и я смогу лежать там вместе с остальными.
Баран двинулся в путь.
Я смотрел, как он дошел до поворота.
А потом последовал за ним — достаточно медленно, чтобы в любой момент можно было остановиться.
На вершине хребта я попросил его подождать.
Где-то внизу раздался вой.
Мои ноги окаменели.
Он стоял рядом. И не стал говорить, что бояться нечего.
Какое-то время мы просто слушали.
А потом, еще ниже по склону, послышался другой, более тихий звук.
Кто-то дергался, пытаясь вырваться из проволоки.