Всю жизнь я считал монеты, но в тот день, впервые, что-то меня сосчитало. До тех пор я и не ожидал, что Бог посмотрит в мою сторону, не говоря уже о том, чтобы войти в мою дверь. Такие, как я, не были частью Божьей истории. Мы были сносками – предостерегающими примерами, которые родители использовали, обучая своих детей тому, чего следует избегать праведности. Мытарь. Сотрудник Рима. Человек, чьи руки пахли компромиссом, а репутация была запечатлена воском предательства.
Я владел своим выбором. Я говорил себе, что сделаю то, что должен. Но каждый вечер, когда город затихал и фонари гасли, истина подкрадывалась, словно шёпот: «Ты один. Ты снаружи. Никто никогда не вернёт тебя обратно».
Поэтому, когда Мэтью пригласил меня к себе домой – на свой пир, – моей первой мыслью было, что мы собрались, чтобы отпраздновать какой-то новый проект. Возможно, деловую возможность. Новый контракт. Что-то выгодное. Что-то в мире, что я понимал. Но когда я пришёл, я увидел Его. Иисуса из Назарета. Говорили, что Он учитель, целитель, возможно, даже пророк. И Он сидел там – там – посреди комнаты, полной таких же, как мы.
Сначала я держался на расстоянии. Я знал своё место. Мне не место рядом со святыми. Меньше всего мне хотелось привлекать внимание праведника. Но Он всё равно заметил меня – без отвращения, без подозрения, без того холодного взгляда, который я видел на рынке каждый день. Его взгляд встретился с моим, словно Он ждал меня, словно моё присутствие было не изъяном, а желанным.
Какой учитель смотрит на такого человека, как я?
Я сел медленно, почти осторожно, словно боясь, что мгновение испортится, если я поспешу. Остальные – сборщики податей, изгои, люди, чьи имена произносились шёпотом – собрались вокруг Него. И всё же Он не отступил. Между нами не было преграды, не было невидимой стены, которая говорила бы: «Не ты». Прежде чем Он произнес хоть слово, я почувствовал, как что-то освободилось в моей груди, то, что я годами держал взаперти.
Затем пришли фарисеи.
Я сразу узнал их. Все их узнали. Они шли с уверенностью людей, верящих, что Бог живёт с ними ближе, чем с остальными. Я избегал их взгляда, как избегаешь человека, который слишком ясно напоминает тебе, кем ты не являешься. И, как и ожидалось, они задали вопрос, которого мы все боялись услышать, когда к нам приближается праведник:
«Почему ваш Учитель ест с мытарями и грешниками?»
Эти слова обрушились на меня, словно знакомый удар. Я приготовился к порицанию, упреку, святости, которая всегда вызывала аллергию у таких, как я. Я ждал, что Иисус отойдёт от стола, чтобы объяснить, что Он не с нами, а просто среди нас ради какой-то высшей цели.
Но Он остался на месте.
Он повернулся – не к нам, а к ним – и сказал: «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные».
И в этот момент что-то внутри меня надломилось – но не так, как я ожидал. Он не отрицал нашего состояния. Он не притворялся, что у нас всё хорошо. Он видел наши болезни – жадность, компромисс, бесчестие, страх – и всё же решил сесть с нами. Он говорил нашу правду, не отвергая нас за неё.
Затем Он сказал то, что я понял лишь гораздо позже:
«Пойдите, научитесь, что значит: милости хочу, а не жертвы; ибо Я пришёл призвать не праведников, но грешников».
Грешников. Это слово должно было сокрушить меня. Но из Его уст оно стало приглашением. Открытием. Дверь в мир, где такие, как я, не заперты навсегда. Он не говорил, что мы безнадежны; Он сказал, что мы – та самая причина, по которой Он пришёл. Его слова достигли тех глубин во мне, куда не достигали никакие законы, никакие поучения, никакие жертвы.
Что-то внутри меня прошептало: «Если этот человек от Бога, то, возможно, Бог не забыл меня».
Я снова посмотрел на фарисеев, стоявших у входа, словно стражи царства, куда мне никогда не разрешалось войти. Они выглядели обиженными, смущёнными, даже возмущёнными. Но впервые в жизни их суждение не было для меня предопределило. Их ярлыки не прилипали. Тогда я задался вопросом – не ради них, а ради себя – почему их так беспокоило то, что Иисус сел с нами. И вдруг я понял: «Если Божья милость действительно так широка, так гостеприимна, так не боится нашей сокрушённости, то фарисеи утратят власть, которую приобрели, не допуская других.
Но это была их борьба, не моя.
Что касается меня… в тот день Бог сел за мой стол. В тот день святость склонилась ко мне, а не отдалилась. В тот день я понял, что милосердие – это не то, что нужно заслужить, а то, что нужно принять.
Я всё ещё учусь, что это значит. Но я знаю одно: Он призвал меня, когда я был ещё грешником. Он сидел со мной до моего покаяния. Он пришёл исцелить меня, когда я был ещё болен.
И что бы ни говорили фарисеи, чего бы они ни боялись, я теперь глубоко в душе знаю эту истину:
Божий Мессия не ждёт достойных. Он приходит за желающими.