Євангелія неодноразово показують, як Ісус зустрічався з людьми, чиї моральні якості були явно пошкоджені. Однак він рідко починає з вивчення цих записів. Зазвичай він не запитує, скільки заповідей вони порушили, як довго вони жили неправильно або за скільки індивідуальних гріхів потрібно спочатку пояснити. Знову і знову його увага переходить до чогось більш негайного: покаяння, смирення, милосердя, прощення та відмови від самоправедності.
Чоловік, розіп'ятий поруч із Ісусом, є одним із найяскравіших прикладів. Його не карали за незначний проступок. Матвій і Марко описують чоловіків, розіп'ятих з Ісусом, як лестаїв, насильницьких розбійників, а ширший євангельський контекст робить повстанське минуле цілком правдоподібним. Якими б не були його точні злочини, чоловік сам визнає, що його покарання заслужене. Ісус не запитує його, чому він на хресті. Він не запитує, чи він грабував людей, вбивав когось або завдавав шкоди невинним людям під час повстання. Він взагалі не запитує його судимості.
Натомість щось відбувається всередині чоловіка. Він перестає захищатися. Він відокремлює себе від самовиправдання іншого засудженого та визнає, що його власне покарання заслужене. Якщо він був бунтівником, це стає особливо значущим. Бунтівник може легко виправдати насильство, сказавши, що він боровся проти гноблення або захищав свій народ. Ця людина відмовляється навіть від цього захисту. Вона визнає власну провину, визнає невинність Ісуса та просить лише, щоб його пам'ятали. Ісус відповідає йому обіцянкою Раю. Перший поріг – це все, що має значення. Накопичена судимість не враховувалася.
Фарисей і збирач податків у притчі Ісуса представляють ту саму модель в іншій формі. Фарисей має моральну історію, яка виглядає набагато кращою. Він може вказати на свою релігійну дисципліну та відрізнити себе від злодіїв, перелюбників та інших грішників. Збирач податків не пропонує такої історії. Він лише визнає свій стан і просить милосердя. Ісус каже, що збирач податків, а не фарисей, повертається додому виправданим. Різниця не в тому, що збирач податків скоїв менше гріхів. Різниця в тому, що одна людина прийшла з претензією на праведність, а інша – без неї.
Історія про багатого чоловіка, який запитав про Закон, дає приклад з іншого боку. Тут Ісус фактично починає з моральної історії. Він згадує вбивство, перелюб, крадіжку, неправдиве свідчення та інші заповіді. Чоловік відповідає, що він їх дотримувався. Якби звичайна моральна відповідність була вирішальним тестом, це мало б бути успішним завершенням розмови. Натомість важлива частина починається лише після цього. Ісус викриває прихильність чоловіка до свого становища та майна і просить його відмовитися від того, що захищає це становище. Моральна історія не була хибною, але її було недостатньо, щоб відповісти на важливіше питання.
Історія жінки, спійманої на перелюбі, демонструє ту саму закономірність. Нікого в сцені не потрібно переконувати, що перелюб – це погано. Сам Ісус нарешті каже жінці не продовжувати грішити. Але це не те, на чому Він витрачає свою увагу. Основна конфронтація відбувається з людьми, які поставили себе в становище праведних суддів над іншим грішником. Ісус порушує їхні претензії на цю позицію, перш ніж дати жінці короткі настанови щодо її власного гріха. Перелюб залишається неправильним, але більша духовна проблема, що виявляється в цій сцені, — це самоправедне осудження.
Блудний син робить закономірність ще чіткішою, оскільки Ісус ставить два моральні рекорди поруч один з одним. Молодший син поводився погано. Він розтратив те, що отримав, і повертається ні з чим, що могло б підтвердити його праведність. Його повернення починається з визнання того, що він згрішив і більше не заслуговує на своє колишнє становище. Батько приймає його. Старший син має кращий послужний список. Він нагадує батькові, що той вірно служив і слухався його наказів. Однак він залишається поза святкуванням, бо не може прийняти милосердя, яке виявляють до того, чий послужний список гірший за його власний. Поганий послужний список не заважає молодшому синові повернутися, тоді як добрий послужний список не вирішує глибшої проблеми старшого сина.
Невблаганний слуга показує, чому цей перший поріг такий серйозний. Сам слуга отримав величезне милосердя, але коли інша людина йому щось винна, він відмовляється виявляти таке ж милосердя. Його проблема не в браку релігійних знань чи нерозуміння того, що борги зазвичай слід сплачувати. Його проблема в тому, що він хоче милосердя для себе, продовжуючи бути суворим суддею над іншою людиною. Ісус надає цій невдачі набагато більшого значення, ніж багатьом звичайним порушенням морального закону.
Ці історії не навчають, що крадіжка, перелюб, насильство, нечесність чи інші гріхи є прийнятними. Ісусу ніколи не потрібно було доводити це, оскільки неправильність таких вчинків вже передбачається. Вражає те, на чому він зосереджує свою найсильнішу практичну увагу. Коли люди з жахливим минулим каються, упокорюються, відмовляються від самовиправдання або просять милосердя, Ісус не вимагає спочатку повного морального звіту. Коли люди з поважним минулим використовують ці минулі історії, щоб встановити свою перевагу над іншими, Ісус ставиться до цього як до набагато більш безпосередньої небезпеки.
Таким чином, євангельська модель передбачає певний порядок речей. Моральний минулий існує, і моральні заповіді залишаються серйозними. Але перш ніж цей минулий може стати головною темою, необхідно переступити перший поріг. Людина повинна стати здатною до покаяння, прощення, милосердя, смирення та відмови від самоправедності. Без цього навіть вражаючий моральний минулий не може відповісти на питання, яке Ісус постійно ставить передусім.