Я не вышел вперед, когда Аарон призвал золото.
Не потому, что я был мудрее.
Не потому, что я понимал что-то лучше других.
Я не вышел вперед, потому что мне нечего было дать.
Когда раздался призыв: «Принесите ваше золото, ваши серьги, ваши браслеты», — лагерь зашевелился, словно улей, поражённый палкой. Люди бросились в атаку. Руки дрожали от волнения. Мешочки открывались. Украшения снимались с шеек и рук с такой скоростью, какой я никогда прежде не видел. Золото сверкало на солнце, яркое, как огонь.
И кое-что ещё сверкнуло.
Гордость.
Я видел это на их лицах ещё до того, как был изображён телёнок. Странный свет. Облегчение, смешанное с триумфом. Как будто они говорили себе: «Теперь мы это сделали. Теперь Бог должен нас увидеть».
Я отступил назад.
Не из протеста. Не из-за отсутствия.
У моей жены не было серёжек. Мои дети никогда не носили украшений. Какое бы ничтожное количество серебра у нас ни было, оно давно исчезло — его обменяли на еду за несколько недель, потом за несколько дней, потом за несколько мгновений до этого. Когда наступил голод, золото тихо ушло. Оно не спорит, когда нечего есть.
И вот я стоял там с пустыми руками, пока другие бросали свои богатства в огонь.
Некоторые смотрели на меня с раздражением. Другие — с жалостью. Некоторые — с презрением.
Один человек — тот, кто всегда громко говорил о праведности — рассмеялся и сказал: «Вот теперь вы видите, кто действительно доверяет Богу».
Я чувствовал себя ничтожным. Не святым. Просто беззащитным.
Когда телец начал принимать форму, празднование стало громче. Пение, крики, танцы. Люди, которые еще несколько часов назад боялись, теперь выглядели уверенными, даже победоносными. Они говорили так, будто ожидание закончилось. Как будто Бог был возвращен под контроль.
И я понял нечто, что напугало меня больше, чем огонь.
Они больше не ждали.
Они что-то сделали — и теперь они верили, что это нечто обладает силой.
Я наблюдала, как они презирали тех, кто не присоединился. Не открыто, не словами, а с той тихой уверенностью, которая говорит: Бог заметит нас первыми.
Я хотела присоединиться к ним. Не потому, что верила в тельца, а потому, что хотела принадлежать к чему-то. Я хотела стоять внутри круга, а не на его краю. Я хотела чувствовать себя полезной Богу.
Но мне нечего было дать.
И в этой пустоте произошло странное.
Впервые с тех пор, как Моисей исчез, я перестала пытаться разгадать загадку Бога.
Я не могла купить Его.
Я не могла оказать на Него давление.
Я не могла даже произвести на Него впечатление жертвой.
Всё, что я могла сделать, это ждать.
Сначала это казалось наказанием. Потом стало казаться убежищем.
Я думала о Моисее на горе — не потому, что знала, где он, а потому, что не могла его заменить. Я думала о Боге — не как о чём-то, что мы можем призвать, а как о Том, кто придёт или не придёт по Своей собственной воле.
И впервые я понял, что ожидание — это не пустое время.
Ожидание — это исповедь.
Оно говорит: Ты — Бог. Я — нет.
Оно говорит: Если Ты придёшь, это будет потому, что Ты сам этого пожелал.
Оно говорит: Если Ты не придёшь, я всё равно останусь здесь.
Телёнок сверкал. Песни разносились всё громче. Уверенность праведника горела жарче самого огня.
Но я остался там, где был.
Не потому, что был верен, а потому, что был беден.
И в этой бедности я был избавлён от искушения силой принудить Бога.
Когда Моисей наконец вернулся, и крики сменились ужасом, я не почувствовал себя оправданным. Я почувствовал скорбь. Не из-за золота, а из-за того, как близко мы подошли к тому, чтобы принять наши жертвы за спасение.
Позже, когда в лагере снова воцарилась тишина, я понял то, чего никогда не мог спланировать:
Золото исключило меня из празднования.
Но оно также защитило меня от иллюзии.
Я не потерял Бога, когда Моисей поднялся на гору.
Я чуть не потерял Его, когда другие пытались стащить Его вниз.
И если Бог снова явится к нам…
я знал, что это будет не из-за огня, тельцов или даров.
Это будет потому, что Он сам избрал сойти на землю.