Когда-то здесь был небольшой городок, окружённый холмами.
Веками люди говорили о Великом Посетителе, который однажды спустится с неба, сияя ярче солнца, чтобы всё исправить. Каждое утро они смотрели вверх, высматривая облака, похожие на троны.
Однажды зимой по дороге шёл странник. Он был пыльным и худым, с глазами, в которых, казалось, были одновременно печаль и смех. Он попросил хлеба, но пекарь сказал: «Если бы ты был Великим Посетителем, тебе не пришлось бы просить милостыню».
Он попросил приюта, но хозяин гостиницы ответил: «Если бы ты был божеством, ты бы не выглядел таким бедным».
Он пошёл в храм, но жрецы сказали: «Знаки ещё не исполнились».
И он покинул город, тихо благословляя тех, кто его проклинал.
Сменилось поколение. Город стал богаче, его храм – больше.
Пришёл ещё один странник – на этот раз женщина, кроткая и добросердечная. Она исцелила умирающую жену фермера, но, услышав об этом, люди воскликнули: «Магия и обман! Истинный Гость разрушит такое колдовство».
Она тоже ушла, незамеченная теми, кому помогала.
Сто лет спустя появился юноша. Он пел на рынке, уча, что доброта сильнее власти. Дети любили его; правители боялись.
Когда солдаты убили его, некоторые шептали: «Неужели это был Он?», но большинство отвечало: «Невозможно. В пророчестве сказано, что Он никогда не пострадает».
Поколения сменялись.
Один и тот же свет возвращался снова и снова, в лицах новых и знакомых — всегда милосердных, всегда отвергнутых.
Иногда это был фермер, поделившийся последним зерном, иногда узник, простивший своего стражника, иногда мать, молящаяся за своего врага. Каждый раз Небеса молча склонялись к ним, спрашивая себя, увидит ли кто-нибудь на этот раз.
Наконец, у окна села старушка и прошептала: «Он был здесь сегодня – в ребенке, который дал мне свой хлеб».
В этот момент всё небо словно разверзлось, не от грома, а от узнавания.
Ведь Гость не отсутствовал.
Он всегда приходил.
И наконец кто-то увидел.