Колись було маленьке містечко, оточене пагорбами.
Століттями люди говорили про Великого Гістья, який одного дня зійде з неба, сяючи яскравіше за сонце, щоб усе знову владнати. Щоранку вони дивилися вгору, спостерігаючи за хмарами, схожими на трони.
Одного разу взимку дорогою йшов мандрівник. Він був запилений і худий, з очима, в яких, здавалося, були і смуток, і сміх. Він попросив хліба, але пекар сказав: «Якби ти був Великим Гість, тобі не потрібно було б жебракувати».
Він попросив притулку, але господар готелю сказав: «Якби ти був божественним, ти б не виглядав таким бідним».
Він пішов до храму, але жерці сказали: «Знамення ще не здійснилися».
І тому він покинув місто, тихо благословляючи тих, хто його проклинав.
Минуло покоління. Місто стало багатшим, його храм більшим.
Прийшов ще один мандрівник — цього разу жінка, ніжна та добросердечна. Вона зцілила вмираючу дружину фермера, але коли люди почули це, вони сказали: «Магія та обман! Справжній Відвідувач знищить таке чаклунство».
Вона також пішла, непомітно для тих, кому допомагала.
Сто років по тому прибув юнак. Він співав на ринку, навчаючи, що доброта сильніша за владу. Діти любили його; правителі боялися його.
Коли солдати збили його, дехто прошепотів: «Невже це міг бути Він?», але більшість відповіла: «Неможливо. Пророцтво каже, що Він ніколи не страждатиме».
Покоління приходили й йшли. Те саме світло поверталося в обличчях нових і знайомих — завжди милосердних, завжди відмовлених. Іноді фермер, який ділився своїм останнім зерном, іноді в'язень, який прощає своєму охоронцю, іноді мати, яка молиться за свого ворога. Щоразу Небо мовчки нахилялося, дивуючись, чи цього разу хтось побачить.
Нарешті, стара жінка сіла біля свого вікна і прошепотіла: «Він був тут сьогодні — у дитині, яка дала мені свій хліб».
У ту мить ніби все небо розкрилося, не з громом, а з впізнанням.
Бо Відвідувач не був відсутній.
Він завжди приходив.
І нарешті хтось побачив.