Раньше я верила, что любовь означает предотвращение.
Когда мой брат заболел, мне и в голову не приходило, что он действительно может умереть — не потому, что я была храброй, а потому, что я была уверена. Иисус любил нас. Он ел за нашим столом. Он назвал меня по имени. Такая любовь, думала я, не приходит слишком поздно.
Поэтому мы послали за ним.
Я ждала у дороги, прислушиваясь к шагам, которые так и не появились. Каждый час превращал мою надежду в ожидание. Каждое ожидание становилось всё тяжелее — чем-то вроде требования.
Когда Лазарь умер, дом наполнился голосами, тканью и слезами. И я всё ещё ждала. Не воскресения — нет, это относится к последнему дню — а объяснения, которое объяснило бы тишину.
Когда Иисус наконец пришёл, слова вырвались из моих уст прежде, чем я успела их остановить.
«Если бы ты был здесь…»
Я не обвиняла его.
Я обвиняла момент.
Я верила в его силу. Я верила в его любовь. Но я верила, что у всего этого есть определенная форма. Это должно произойти вовремя. Это должно предотвратить худшее. Это должно удержать смерть за дверью.
Такова была моя вера тогда.
Я смотрела, как он стоит там, где мы плакали.
Он не объяснял. Он не напоминал нам о том, что он может сделать. Он не исправлял наши богословские взгляды. Он смотрел на нас — на наши покрасневшие глаза и дрожащие руки — и что-то на его лице изменилось.
Он плакал.
Не как побежденный, а как тот, кто вошел в нашу скорбь без сопротивления.
Это смутило меня больше, чем любое чудо.
Если смерть Лазаря не поколебала его уверенность, почему наша скорбь так глубоко коснулась его?
Когда Лазарь вернулся к нам живым и невредимым, деревня наполнилась изумлением. Но изменилось и что-то другое — что-то более тихое и одновременно более поразительное.
Смерть произошла.
И мир не закончился.
Я не знала, что смерть никогда не придёт.
Я знала, что она может прийти — и не быть окончательной.
Это осталось со мной.
Позже, когда мы снова сели за стол, я внимательнее, чем прежде, наблюдала за Иисусом. Я заметила усталость в его плечах. Как радость в его голосе теперь отбрасывала тень. Я слышала, как в Иерусалиме нарастает гнев против него, и почувствовала, как что-то сжалось в моей груди.
Другие говорили о победе.
Я видела уязвимость.
В ту ночь я открыла сосуд, точно зная, что делаю.
Никто мне этого не говорил.
Я действовала не символически или импульсивно.
Я действовала, потому что понимала.
Он мог умереть.
Не потому, что он был слаб, а потому, что таким был Мессия.
Я вылила масло не для того, чтобы почтить власть, а чтобы подготовиться к потере. Я позволила аромату наполнить комнату, потому что не знала, как ещё выразить то, что стало мне ясно:
Любовь не всегда защищает от смерти.
Но она и не оставляет нас в ней. Когда он сказал, что я сохранила это для его похорон, он не поправлял меня. Он узнавал меня.
Теперь я знаю, что моя прежняя вера была настоящей, но незавершенной.
Я доверяла ему, что он предотвратит страдания.
Я еще не доверяла ему, что он останется с нами в страданиях.
Я верила в Мессию, который спасает.
Я научилась верить в Мессию, который остается.
И когда его заберут от нас — когда придет крест и другие разбегутся — я буду помнить Лазаря не как доказательство того, что смерти можно избежать, а как доказательство того, что последнее слово за ней не стоит.
Я снова буду плакать.
Но я не буду удивлена.
Потому что вера, наконец, научилась позволить ему умереть.