Avant, je croyais que l'amour était synonyme de prévention.
Quand mon frère tomba malade, l'idée qu'il puisse vraiment mourir ne m'a même pas effleurée – non par courage, mais par certitude. Jésus nous aimait. Il avait mangé à notre table. Il avait prononcé mon nom. Un tel amour, pensais-je, n'arrive jamais trop tard.
Alors, nous l'avons fait appeler.
J'attendais au bord du chemin, guettant des pas qui ne venaient pas. Chaque heure transformait mon espoir en une attente pressante. Chaque attente se muait en quelque chose de plus lourd – une sorte d'affirmation.
À la mort de Lazare, la maison s'emplit de voix, de linges et de larmes. Et j'attendais toujours. Non pas la résurrection – non, elle appartenait au dernier jour – mais une explication qui donnerait un sens au silence.
Quand Jésus arriva enfin, les mots me sortirent de la bouche avant même que je puisse les retenir.
« Si tu avais été là… »
Je ne l'accusai pas.
J'accusai l'instant.
Je croyais en sa puissance. Je croyais en son amour. Mais je croyais que ces choses avaient une forme. Elles arriveraient à temps. Elles empêcheraient le pire. Elles tiendraient la mort à distance.
Telle était ma foi alors.
Je le regardai se tenir là où nous pleurions.
Il ne s'expliqua pas. Il ne nous rappela pas ce qu'il pouvait faire. Il ne corrigea pas notre théologie. Il nous regarda – nos yeux rougis et nos mains tremblantes – et quelque chose se brisa sur son visage.
Il pleura.
Non pas comme quelqu'un de vaincu, mais comme quelqu'un qui avait partagé notre chagrin sans résistance.
Cela me troubla plus que n'importe quel miracle.
Si la mort de Lazare n'avait pas ébranlé ses certitudes, pourquoi notre douleur l'avait-elle touché si profondément ?
Quand Lazare revint parmi nous, vivant et entier, le village fut stupéfait. Mais quelque chose d'autre avait changé – quelque chose de plus discret et de plus troublant à la fois.
La mort était survenue.
Et le monde n'avait pas fini.
Je n'ai pas appris que la mort n'arriverait jamais. J'ai appris que cela pouvait arriver, et que ce n'était pas définitif.
Cette pensée m'est restée.
Plus tard, de nouveau assis à table, j'ai observé Jésus avec plus d'attention qu'auparavant. J'ai remarqué la fatigue dans ses épaules. La joie qui émanait de sa voix était désormais teintée d'une ombre. J'ai entendu la colère monter contre lui à Jérusalem et j'ai senti une oppression dans ma poitrine.
D'autres parlaient de victoire.
Je voyais de la vulnérabilité.
Ce soir-là, j'ai ouvert le vase en sachant exactement ce que je faisais.
Personne ne me l'avait ordonné.
Je n'ai pas agi par symbole ni par impulsion.
J'ai agi parce que je comprenais.
Il pouvait mourir.
Non pas par faiblesse, mais parce que tel était le Messie qu'il était.
J'ai versé l'huile non pour glorifier le pouvoir, mais pour me préparer à la perte. J'ai laissé le parfum embaumer la pièce, car je ne savais comment exprimer autrement ce qui m'était apparu clairement :
L'amour ne protège pas toujours de la mort.
Mais il ne nous abandonne pas non plus face à elle.
Quand il a dit que je l'avais gardé pour son enterrement, il ne me corrigeait pas. Il me reconnaissait.
Je sais maintenant que ma foi d'antan était réelle, mais inachevée.
Je lui faisais confiance pour nous éviter la souffrance.
Je ne lui avais pas encore fait confiance pour rester avec nous dans la souffrance.
Je croyais en un Messie qui sauve.
J'ai appris à croire en un Messie qui demeure.
Et quand il nous sera enlevé, quand la croix viendra et que les autres se disperseront, je me souviendrai de Lazare, non comme preuve que la mort peut être évitée, mais comme preuve qu'elle n'a pas le dernier mot.
Je pleurerai encore.
Mais je ne serai pas surpris.
Car la foi, enfin, a appris à le laisser mourir.