Я думаю, люди не понимают, насколько часто уставал Учитель.
Когда сейчас незнакомцы говорят о Нем, они в основном говорят о силе. Они вспоминают исцеления, знамения, авторитет в Его голосе, когда Он говорил публично. Они представляют себе славу, сопровождающую Его повсюду. Но те из нас, кто достаточно долго оставался рядом с Ним, видели и другую реальность. Мы видели пыль на Его ногах каждый вечер. Мы видели, как мало Он спал. Мы видели, как люди бесконечно тянули Его со всех сторон, пока даже спокойно съесть кусок хлеба не стало трудно.
Иногда мне кажется, что толпы любили Его искренне. Иногда мне кажется, что они любили только то, что надеялись от Него получить.
Куда бы мы ни шли, кому-то что-то было нужно.
Больной ребенок.
Слепой отец.
Измученная женщина.
Хромой на обочине дороги.
Голодная толпа.
Скорбящая мать.
Вопросы.
Споры.
Обвинения.
Умоляния.
И Учитель нес всё это на Себя.
Я до сих пор помню один вечер на озере, когда Он, совершенно измученный, рухнул на корму лодки и почти мгновенно заснул, прислонившись к твердому дереву. Там не было никакого утешения. Подушки, достойной даже слуги, не было. И все же Он спал так, как спит только совершенно обессиленный человек.
Затем началась буря.
Ветер дул так сильно, что брызги обрушивались на всех нас. Мы в панике кричали, когда волны хлынули в лодку. А Он все еще спал, Его лицо было покрыто водой и пылью, пока наконец мы не разбудили Его в ужасе.
Даже тогда, успокоив море, Он не стал нас сурово упрекать. Но я помню, что потом мне было стыдно. Учитель не мог отдохнуть ни часа, прежде чем на Него обрушилось новое бремя.
И молитва — как часто Он искал хотя бы мгновение для молитвы.
Люди представляют молитву как мир. Для Него же она часто выглядела как побег. Он удалялся до рассвета, пока другие еще спали. Иногда Он исчезал в уединенных местах, просто чтобы побыть наедине с Отцом ненадолго, прежде чем толпы снова находили Его.
И они всегда находили Его снова.
Я помню, как однажды увидел, как Он заметил приближающихся издалека людей, пока мы ещё отдыхали. Я увидел это на Его лице лишь на мгновение — это мимолетное осознание того, что отдых снова заканчивается. И всё же, когда люди пришли, сострадание почти мгновенно пересилило всё остальное в Нем.
Возможно, это было самым пугающим в Учителе:
Он никогда по-настоящему не отворачивался от страданий.
Затем появилась гора.
Я даже сейчас с трудом могу об этом говорить.
Мы поднялись высоко и далеко от шума внизу. За нами не следовали толпы. Не было больных, пробирающихся сквозь пыль. Не было фарисеев, спорящих с Ним. Не было отчаянных рук, тянущихся к Его одежде. Впервые за много месяцев вокруг Него воцарилась тишина.
И затем Он изменился перед нами.
Учитель, которого мы знали, покрытый дорожной пылью, стоял сияющий перед нашими глазами. Напряжение, которое мы так привыкли видеть на Нем, казалось, исчезло в одно мгновение. Его лицо сияло миром, который я не могу должным образом описать человеческими словами. Даже Его одежда, казалось, была наполнена светом.
И Он был не один.
Моисей и Илия стояли рядом с Ним и разговаривали с Ним.
Я помню странную мысль, которая пронзила мое сердце в тот момент:
Никто там ничего от Него не требовал.
Никто не кричал.
Никто не спорил.
Никто не просил об исцелении.
Никто не испытывал Его.
Никто не приносил к Его ногам еще одну скорбь.
На мгновение казалось, что Учитель наконец оказался дома.
Именно это потрясло меня больше всего.
До этого я не понимал, насколько неестественной была наша обычная жизнь вокруг Него. Мы привыкли видеть Его прерываемым, стесненным, обремененным, измученным. Но на той горе я вдруг увидел совершенно другую реальность — проблеск того, каким должно быть Его истинное место.
Мир.
Честь.
Покой.
Понимание.
Общение без требований.
В тот момент я почувствовал такую радость за Него.
Я хотел, чтобы это никогда не заканчивалось. Даже когда я по глупости говорил о строительстве там убежищ, я думаю, что на самом деле мое сердце имело в виду следующее:
«Учитель, останься здесь. Пожалуйста, останься здесь, где никто не причинит Тебе вреда».
Но небеса не оставались открытыми долго.
Мы снова спустились.
И мир тотчас снова обрушился на Него.
Прежде чем мы успели полностью вернуться, мы увидели издалека толпу. Мы услышали споры. Книжники собрались вокруг остальных. Люди кричали друг на друга. А в центре стоял отец со своим израненным ребенком, в то время как наши другие ученики беспомощно стояли перед ним.
Я мгновенно почувствовал ужас.
Отец воскликнул:
«Я привел сына моего к Твоим ученикам, и они не смогли исцелить его».
Я посмотрел на остальных и не винил их.
В глубине души я понимал, что, возможно, я тоже потерпел неудачу на их месте.
И вдруг воспоминание о горе стало мучительным. Всего несколько мгновений назад мы видели Учителя в славе, превосходящей всё земное. Теперь же, без малейшей паузы, Его снова втянули в прах, страдания, неудачи, отчаяние и человеческую нужду.
Затем прозвучали Его слова:
«О, неверующее и развращенное поколение, доколе Я буду с вами? Доколе Я буду терпеть вас?»
Некоторые услышали в этих словах гнев.
Я же услышал усталость.
Не греховную усталость. Не горечь. Что-то гораздо более печальное.
Это звучало как вздох человека, который знает, что здесь для Него никогда не будет истинного покоя.
И мне стало так жаль Его тогда.
Я помню, как подумал:
«Неужели это действительно то, что должен перенести Мессия?»
Мальчик содрогнулся перед Ним. Толпа приблизилась. Отец дрожал между надеждой и отчаянием. Остальные стояли в стыде.
И Учитель снова всё это вынес.
Даже тогда Он не унизил нас публично. Лишь позже, уже в помещении, Он говорил наедине о вере и молитве. Эта милость ранила меня глубже, чем упрек.
Потому что Он по-прежнему защищал нас, неся бремя, которое должно было всё больше становиться нашим.
В тот момент я понял нечто одновременно ужасное и прекрасное.
Гора была Его истинным домом.
Не это.
Не пыль.
Не споры.
Не бесконечные мольбы о помощи.
Не бессонные ночи.
Не дороги, усеянные страданиями.
И всё же Он продолжал спускаться обратно во всё это ради нас.
Тогда я понял, что однажды это бремя полностью ляжет и на нас. Учитель не останется навсегда, чтобы впитывать каждую неудачу, каждую забытую рану, каждую отчаянную душу, снова падающую в Его руки.
И, как ни странно, это осознание наполнило меня одновременно двумя противоположными чувствами.
Я почувствовал глубокую скорбь по Нему.
И всё же я почувствовал облегчение от того, что Он всё ещё с нами.
Потому что, как бы ни было изнурительно это бремя для Учителя, само Его присутствие среди нас всё ещё было нашим убежищем. Пока Он шёл рядом с нами, тяжесть ещё не полностью легла на наши плечи, и нам не приходилось нести её в одиночку.
Но с тех пор, как я увидел ту гору, я больше никогда не смотрел на Него прежним взглядом.
Другие видели в Нём силу.
Я видел усталость.
Я видел сострадание сильнее усталости.
И однажды — только однажды — я увидел мир, который по праву должен был принадлежать Ему.