Je ne crois pas que les gens comprennent à quel point le Maître était souvent épuisé.
Quand des étrangers parlent de Lui aujourd'hui, ils évoquent surtout sa puissance. Ils se souviennent des guérisons, des miracles, de l'autorité de sa voix lorsqu'Il s'exprimait en public. Ils imaginent la gloire qui l'accompagnait partout où Il allait. Mais ceux d'entre nous qui sont restés assez longtemps près de Lui ont aussi vu une autre réalité. Nous voyions de la poussière à Ses pieds chaque soir. Nous voyions combien Il dormait peu. Nous voyions comment les gens le sollicitaient sans cesse de toutes parts, au point que même manger un morceau de pain en paix devenait difficile.
Parfois, je pense que les foules L'aimaient sincèrement. Parfois, je pense qu'elles n'aimaient que ce qu'elles espéraient Lui prendre.
Partout où nous allions, quelqu'un avait besoin de quelque chose.
Un enfant malade.
Un père aveugle.
Une femme tourmentée.
Un infirme au bord de la route.
Une foule affamée.
Une mère en deuil.
Des questions.
Des disputes.
Des accusations.
Des supplications.
Et le Maître portait tout cela.
Je me souviens encore d'un soir sur le lac où Il s'effondra à l'arrière de la barque, si épuisé qu'Il s'endormit presque aussitôt contre le bois dur. Il n'y avait aucun confort, pas même un oreiller digne d'un serviteur. Pourtant, Il dormait comme seul un homme complètement exténué peut dormir.
Puis la tempête éclata.
Le vent souffla avec une telle violence que des embruns nous recouvrirent tous. Nous criâmes de panique tandis que les vagues s'engouffraient dans la barque. Et Il était là, toujours endormi, le visage strié d'eau et de poussière, jusqu'à ce que nous le réveillions enfin, terrifiés.
Même alors, après avoir calmé la mer, Il ne nous réprimanda pas sévèrement. Mais je me souviens avoir éprouvé de la honte ensuite. Le Maître ne pouvait même pas se reposer une heure entière avant qu'un autre fardeau ne s'abatte sur Lui.
Et la prière… combien de fois Il recherchait ne serait-ce qu'un instant pour prier.
On imagine souvent la prière comme une paix. Pour Lui, elle ressemblait souvent à une échappatoire. Il se retirait avant l'aube, tandis que les autres dormaient encore. Parfois, Il disparaissait dans des lieux isolés pour se retrouver seul avec le Père un court instant, avant que la foule ne le retrouve.
Et elle le retrouvait toujours.
Je me souviens l'avoir vu une fois remarquer des gens qui approchaient de loin, alors que nous étions encore au repos. Je l'ai vu sur son visage un bref instant : cette conscience fugace que le repos touchait à sa fin. Pourtant, dès que les gens arrivèrent, la compassion l'envahit presque instantanément.
C'était peut-être ce qu'il y avait de plus effrayant chez le Maître :
Il ne repoussait jamais vraiment la souffrance.
Puis vint la montagne.
J'ai encore du mal à en parler aujourd'hui.
Nous avions grimpé haut, loin du bruit d'en bas. Aucune foule ne nous suivait. Aucun malade ne se pressait dans la poussière. Aucun pharisien ne discutait. Aucune main désespérée ne tirait sur son vêtement. Pour la première fois depuis des mois, le silence régnait autour de Lui.
Et alors, Il changea devant nous.
Le Maître que nous connaissions couvert de poussière se tenait là, rayonnant. La tension que nous avions pris l'habitude de voir sur son visage sembla disparaître en un instant. Son visage rayonnait d'une paix indescriptible. Même Ses vêtements semblaient vibrer de lumière.
Et il n'était pas seul.
Moïse et Élie se tenaient là, parlant avec Lui.
Je me souviens de l'étrange pensée qui me transperça le cœur à cet instant :
Personne ne Lui réclamait rien.
Personne ne criait.
Personne ne protestait.
Personne ne le suppliait de le guérir.
Personne ne le mettait à l'épreuve.
Personne ne Lui apportait un autre chagrin.
Un bref instant, le Maître parut chez Lui.
C'est ce qui me bouleversa le plus.
Jusqu'alors, je n'avais pas réalisé à quel point notre vie quotidienne autour de Lui n’avait rien de naturel. Nous nous étions habitués à le voir interrompu, débordé, accablé, épuisé. Mais sur cette montagne, j'aperçus soudain une tout autre réalité : un aperçu de ce que devait être sa véritable place.
Paix.
Honneur.
Repos.
Compréhension.
Une communion sans exigence.
J'ai ressenti une telle paix pour Lui à cet instant.
Je voulais que cela ne finisse jamais.
Même lorsque j'ai imprudemment parlé de construire des abris là-bas, je crois que c'était ce que mon cœur ressentait vraiment :
« Maître, restez ici. Je vous en prie, restez ici, où personne ne Vous fera de mal.»
Mais le ciel ne resta pas ouvert longtemps.
Nous sommes redescendus.
Et le monde s'est immédiatement abattu sur Lui.
Avant même d'être complètement rentrés, nous avons aperçu la foule au loin. Nous avons entendu des disputes. Les scribes s'étaient rassemblés autour des autres. Les gens criaient les uns sur les autres. Et au centre se tenait un père avec son enfant blessé, tandis que nos autres disciples se tenaient impuissants devant Lui.
J'ai été instantanément saisi d'effroi.
Le père s'est écrié :
« J'ai amené mon fils à Vos disciples, et ils n'ont pas pu le guérir.»
J'ai regardé les autres et je ne les ai pas blâmés.
Au fond de moi, je savais que j'aurais pu, moi aussi, échouer à leur place.
Et soudain, le souvenir de la montagne devint douloureux. Quelques instants auparavant, nous avions vu le Maître dans une gloire qui dépassait tout ce qui était terrestre. À présent, sans même un instant de répit,Il était de nouveau plongé dans la poussière, la souffrance, l'échec, le désespoir et la misère humaine.
Alors vinrent Ses paroles :
« Ô génération incrédule et perverse, jusqu'à quand resterai-je avec vous ? Jusqu'à quand vous supporterai-je ?»
Certains y entendirent de la colère.
J'y entendis de l'épuisement.
Non pas un épuisement dû au péché. Non pas de l'amertume. Quelque chose de bien plus triste.
On aurait dit le soupir d'un homme qui sait qu'Il ne trouvera jamais le vrai repos ici-bas.
Et je le plaignis profondément.
Je me souviens avoir pensé :
« Est-ce vraiment cela que le Messie doit endurer ?»
Le garçon se convulsait devant Lui. La foule se pressait. Le père tremblait entre espoir et désespoir. Les autres restaient là, honteux.
Et le Maître porta tout cela une fois de plus.
Même alors, Il ne nous humilia pas publiquement. Ce n'est que plus tard, à l'intérieur, qu'Il m'a parlé en privé de foi et de prière. Cette miséricorde m'a blessé plus profondément qu'un reproche ne l'aurait fait.
Car Il continuait de nous protéger tout en portant des fardeaux qui auraient dû de plus en plus peser sur nous.
C'est à ce moment-là que j'ai compris quelque chose de terrible et de beau à la fois.
La montagne était Sa véritable demeure.
Pas ceci.
Pas la poussière.
Pas les disputes.
Pas les appels au secours incessants.
Pas les nuits blanches.
Pas les chemins bordés de souffrance.
Et pourtant, Il redescendait sans cesse pour nous.
J'ai alors compris qu'un jour, ce fardeau reposerait pleinement sur nous aussi. Le Maître ne resterait pas éternellement pour absorber chaque échec, chaque blessure négligée, chaque âme désespérée s'effondrant entre Ses mains.
Et étrangement, cette prise de conscience m'a emplie de deux sentiments contradictoires à la fois.
J'éprouvais une profonde tristesse pour Lui.
Et pourtant, j'éprouvais aussi du soulagement de savoir qu'Il était toujours avec nous.
Car aussi épuisant que fût le fardeau pour le Maître, sa présence parmi nous demeurait notre refuge. Tant qu'Il marchait à nos côtés, le poids ne reposait pas entièrement sur nos épaules.
Mais depuis cette montagne, je ne l'ai plus jamais regardé de la même façon.
D'autres voyaient en Lui de la puissance.
Je voyais de la fatigue.
Je voyais une compassion plus forte que la fatigue.
Et une seule fois, j'ai perçu la paix qui aurait dû être la sienne.