No creo que la gente entienda lo cansado que solía estar el Maestro.
Cuando los extraños hablan de Él ahora, hablan sobre todo de su poder. Recuerdan las sanaciones, las señales, la autoridad en su voz cuando hablaba en público. Imaginan la gloria siguiéndolo a dondequiera que iba. Pero quienes estuvimos cerca de Él el tiempo suficiente también vimos otra realidad. Vimos polvo en sus pies cada noche. Vimos lo poco que dormía. Vimos cómo la gente lo acosaba sin cesar por todos lados, hasta el punto de que incluso comer un trozo de pan en paz se volvió difícil.
A veces pienso que las multitudes lo amaban sinceramente. Otras veces pienso que solo amaban lo que esperaban obtener de Él.
Dondequiera que íbamos, alguien necesitaba algo.
Un niño enfermo.
Un padre ciego.
Una mujer atormentada.
Un lisiado al borde del camino.
Una multitud hambrienta.
Una madre afligida.
Preguntas.
Discusiones.
Acusaciones.
Súplicas.
Y el Maestro lo soportaba todo.
Todavía recuerdo una tarde en el lago cuando se desplomó en la popa de la barca, tan exhausto que se durmió casi al instante contra la dura madera. No había consuelo allí. Ni siquiera una almohada digna de un sirviente. Sin embargo, durmió como solo duerme un hombre completamente agotado.
Entonces llegó la tormenta.
El viento azotó con tal violencia que nos cubrió a todos con espuma. Gritamos presas del pánico mientras las olas entraban a raudales en la barca. Y allí seguía durmiendo, con el rostro cubierto de agua y polvo, hasta que finalmente lo despertamos aterrorizados.
Incluso entonces, después de calmar el mar, no nos reprendió con dureza. Pero recuerdo haber sentido vergüenza después. El Maestro no podía descansar ni una sola hora antes de que otra carga cayera sobre él.
Y la oración... ¡cuántas veces buscaba un momento para orar!
La gente imagina la oración como paz. Para él, a menudo era como una vía de escape. Se retiraba antes del amanecer mientras los demás aún dormían. A veces desaparecía en lugares solitarios, simplemente para estar a solas con el Padre por un breve instante, antes de que la multitud lo encontrara de nuevo.
Y siempre lo encontraban de nuevo.
Recuerdo una vez que lo vi percatarse de que se acercaban personas desde lejos mientras aún estábamos en reposo. Lo vi en su rostro solo por un momento: esa breve conciencia de que el descanso estaba terminando otra vez. Sin embargo, cuando la gente llegó, la compasión lo superó todo en Él casi al instante.
Eso era quizás lo más sobrecogedor del Maestro:
Nunca apartaba realmente el sufrimiento.
Luego llegó la montaña.
Apenas sé cómo hablar de ella incluso ahora.
Habíamos subido a lo alto, lejos del ruido de abajo. Ninguna multitud nos seguía. Ningún enfermo se abría paso entre el polvo. Ningún fariseo discutía. Ninguna mano desesperada tiraba de su manto. Por primera vez en muchos meses, reinaba el silencio a su alrededor.
Y entonces se transformó ante nosotros.
El Maestro que conocíamos cubierto de polvo del camino se alzó radiante ante nuestros ojos. La tensión a la que nos habíamos acostumbrado a ver en Él pareció desvanecerse en un instante. Su rostro resplandecía con una paz que no puedo describir con palabras humanas. Incluso sus vestiduras parecían iluminarse con luz propia.
Y no estaba solo.
Moisés y Elías conversaban con Él.
Recuerdo el extraño pensamiento que me conmovió profundamente en aquel momento:
Nadie le exigía nada.
Nadie gritaba.
Nadie discutía.
Nadie imploraba sanación.
Nadie lo ponía a prueba.
Nadie le ofrecía más dolor.
Por un breve instante, el Maestro parecía estar en casa.
Eso fue lo que más me impactó.
Hasta entonces no me había dado cuenta de lo antinatural que era nuestra vida cotidiana a su alrededor. Nos habíamos acostumbrado a verlo interrumpido, rodeado de gente, agobiado, exhausto. Pero en aquella montaña, de repente, vislumbré una realidad completamente distinta: un atisbo de cuál debía ser su verdadero lugar.
Paz.
Honor.
Descanso.
Comprensión.
Compañerismo desinteresado.
En ese momento me sentí tan bien por Él.
Deseaba que nunca terminara.
Incluso cuando, ingenuamente, hablé de construir refugios allí, creo que esto era lo que mi corazón realmente quería decir:
“Maestro, quédate aquí. Por favor, quédate aquí donde nadie te haga daño”.
Pero el cielo no permaneció abierto por mucho tiempo.
Descendimos de nuevo.
Y el mundo lo impactó de inmediato.
Antes incluso de regresar por completo, vimos a la multitud a lo lejos. Oímos discusiones. Los escribas se habían reunido alrededor de los demás. La gente gritaba a la vez. Y en el centro estaba un padre con su hijo herido, mientras nuestros compañeros discípulos permanecían impotentes ante él.
Sentí pavor al instante.
El padre exclamó:
“Traje a mi hijo a tus discípulos, y no pudieron curarlo”.
Miré a los demás y no los culpé.
En el fondo sabía que yo también podría haber fallado en su lugar.
Y de repente, el recuerdo de la montaña se tornó doloroso. Momentos antes habíamos visto al Maestro en una gloria que trascendía todo lo terrenal. Ahora, sin siquiera un respiro, fue arrastrado de nuevo al polvo, al sufrimiento, al fracaso, a la desesperación y a la necesidad humana.
Entonces llegaron sus palabras:
«¡Oh, generación incrédula y perversa! ¿Hasta cuándo permaneceré con ustedes? ¿Hasta cuándo los soportaré?»
Algunos percibieron ira en esas palabras.
Yo percibí agotamiento.
No un agotamiento pecaminoso. No amargura. Algo mucho más triste.
Sonaba como el suspiro de un hombre que sabe que jamás encontrará verdadero descanso aquí.
Y entonces sentí mucha pena por Él.
Recuerdo haber pensado:
«¿Es esto realmente lo que el Mesías debe soportar?»
El niño se convulsionó ante Él. La multitud se apretujó. El padre temblaba entre la esperanza y la desesperación. Los demás se quedaron avergonzados.
Y el Maestro lo cargó todo de nuevo.
Ni siquiera entonces nos humilló públicamente. Solo más tarde, ya en casa, habló en privado sobre la fe y la oración. Esa misericordia me hirió más profundamente que cualquier reproche.
Porque Él seguía protegiéndonos mientras cargaba con cargas que, cada vez más, deberían haber sido nuestras.
En ese momento comprendí algo terrible y hermoso a la vez.
La montaña era su verdadero hogar.
No esto.
No el polvo.
No las discusiones.
No los interminables gritos de auxilio.
No las noches de insomnio.
No los caminos plagados de sufrimiento.
Y, sin embargo, Él seguía descendiendo a todo aquello por nosotros.
Comprendí entonces que un día esta carga también recaería completamente sobre nosotros. El Maestro no permanecería para siempre absorbiendo cada fracaso, cada herida desatendida, cada alma desesperada que se derrumbaba en sus manos.
Y, extrañamente, esa comprensión me llenó de dos sentimientos opuestos a la vez.
Sentí una profunda tristeza por Él.
Y, sin embargo, también sentí alivio al saber que seguía con nosotros.
Porque, por muy agotadora que fuera la carga para el Maestro, su sola presencia entre nosotros seguía siendo nuestro refugio. Mientras caminaba a nuestro lado, el peso no era del todo nuestra carga.
Pero desde aquella montaña, nunca más lo he vuelto a mirar de la misma manera.
Otros veían poder en Él.
Yo veía cansancio.
Yo veía compasión, más fuerte que el cansancio.
Y una vez —solo una vez— vi la paz que le pertenecía por derecho.