Ce qui apparaît dans les Évangiles comme plusieurs paroles distinctes constitue en réalité une seule et même maxime juridique, parfaitement cohérente avec les maximes de l'épée et du cadavre. Cette maxime peut s'énoncer clairement :
Là où il n'y a pas de compétence, il n'y a pas de culpabilité ;
là où la compétence est revendiquée, la responsabilité est établie.
Les paroles « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font » et « Si tu étais aveugle, tu n'aurais pas de péché ; mais maintenant que tu dis : “Nous voyons”, ton péché demeure » ne portent ni sur la miséricorde contre le jugement, ni sur les émotions ou les intentions. Ce sont deux formulations d'une même règle de droit. Ignorer ce que l'on fait et ne pas voir sont des états juridiquement équivalents. Tous deux décrivent l'incompétence, c'est-à-dire l'incapacité d'agir en tant que décideur responsable. En droit, la culpabilité ne peut être attribuée de manière pertinente en l'absence de compétence. On ne juge pas un aveugle pour avoir choisi le mauvais chemin ; on ne juge pas une personne ignorante comme responsable de conséquences qu'elle n'était pas en mesure d'évaluer.
C’est pourquoi la prière de Jésus sur la croix n’est pas un pardon sentimental, mais une déclaration légale. Il ne dit pas que l’acte était bon ou acceptable. Il déclare les auteurs incompétents. La responsabilité est donc transférée à autrui. Le pardon n’est pas accordé parce que le mal a disparu, mais parce que la culpabilité ne pouvait être imputée à ceux qui l’ont commis.
Cette maxime résonne tout au long des Évangiles. Celui qui est fidèle dans les petites choses se voit confier de grandes responsabilités, car la compétence éprouvée étend la juridiction. Celui à qui l’on confie de grandes responsabilités est jugé plus sévèrement en cas d’échec, car la connaissance multiplie la responsabilité. C’est aussi pourquoi les prophètes doivent venir avertir. Sans avertissement, la catastrophe serait dénuée de sens en tant que jugement. L’avertissement crée la compétence ; la compétence crée la responsabilité ; la responsabilité rend le jugement intelligible plutôt qu’arbitraire.
À ce stade, l’analogie avec le porteur d’épée et le vautour devient pertinente. Celui qui tue le porteur d’épée n’est pas le véritable décideur ; c’est le porteur d’épée. Le vautour se nourrissant d’une carcasse n’est pas la cause de la mort ; il en est la conséquence. Dans les deux cas, la responsabilité remonte en amont, s'éloignant de l'acteur visible pour se porter sur celui qui a créé les conditions rendant l'acte inévitable et impuni de poursuites.
La même logique s'applique au péché et à l'ignorance. Le pécheur qui ignore la portée de ses actes n'est pas le principal décideur ; il en est une conséquence. Les aveugles ne gouvernent pas la réalité ; ils s'y déplacent. La responsabilité ne peut donc s'arrêter à eux. Elle doit être attribuée à ceux qui voient et prétendent voir.
C'est pourquoi les jugements les plus sévères de Jésus ne s'abattent pas sur les pécheurs, mais sur les pharisiens. Lorsqu'ils disent : « Nous voyons », ils s'engagent juridiquement. Cette affirmation établit leur compétence, et la compétence fixe la responsabilité. Dès lors, ils ne peuvent plus invoquer l'ignorance ou la confusion. Ils portent la responsabilité non seulement de leurs propres actions, mais aussi de l'état du monde que leur savoir n'a pas su guérir.
Ceci conduit à une conclusion qui peut paraître scandaleuse, mais qui découle rigoureusement de la maxime : l'existence des pécheurs n'est pas une honte pour les justes ; elle les met en cause. De même qu'une carcasse ne peut se plaindre des vautours et qu'un porteur d'épée ne peut se plaindre de la violence, les pharisiens ne peuvent se plaindre des pécheurs. Toute plainte est proscrite dès lors que la responsabilité a été assumée et négligée. S'ils voyaient vraiment, le monde qui les entoure serait bien différent.
Ceci explique aussi pourquoi Jésus mange avec les pécheurs et pourquoi leur présence ne le compromet pas. Les pécheurs ne sont pas le problème à éliminer ; ils sont la preuve d'une abdication de responsabilité ailleurs. Jésus vit comme il se doit. Il voit, et donc il agit. Il sait, et donc il assume ses responsabilités. Il ne cherche pas à se distancer des conséquences ; il s'y implique pour réparer ce que d'autres ont laissé se dégrader.
Ainsi, cette maxime rejoint les autres :
- Le porteur d'épée ne peut se plaindre de la mort par l'épée.
- La carcasse ne peut se plaindre des vautours.
- Les incompétents ne peuvent être considérés comme des décideurs finaux.
- Les personnes savantes ne peuvent se plaindre des conséquences de leurs échecs.
Dans tous les cas, la culpabilité découle de la compétence, et toute plainte est irrecevable lorsque la responsabilité a été abandonnée ou négligée. Il ne s'agit pas d'indulgence envers le péché, mais d'un réajustement radical du jugement à qui il appartient : à ceux qui prétendaient avoir la lucidité et n'ont pas agi en conséquence.