Эти тексты не претендуют на авторитет в исламе и не пытаются определить, во что верят или должны верить мусульмане. Это богословские и литературные интерпретации, разработанные в рамках логосианского мышления, опирающиеся на Коран, хадисы и другие элементы исламской традиции. Поэтому их следует читать как внешнее взаимодействие с исламскими источниками, а не как изложение исламского учения. Их позитивное отношение к исламскому материалу может также существенно отличаться от традиционных христианских подходов.
Часть I
Иногда я ловлю себя на довольно необычной мысли.
Я представляю, что стою там вместо Мухаммада во время истории о Ми'радже. Бог говорит: «Пятьдесят молитв каждый день».
Кажется, все остальные испытывают облегчение от того, что это число было уменьшено.
А я не могу избавиться от мысли, что отреагировал бы совершенно противоположным образом.
Честно говоря, я бы попросил шестьдесят.
Не потому, что люблю собирать обязанности. И не потому, что считаю, будто большее количество молитв приносит больше заслуг перед Богом. Совсем наоборот.
Я попросил бы шестьдесят, потому что доверял бы Тому, Кто делает это предложение.
Если Сам Бог предлагает пятьдесят молитв в день, значит, Он уже предусмотрел всё, что такое предложение означает. Наверняка Он не ожидает, что я сначала сам решу все практические вопросы, а потом приму Его приглашение.
Я бы не стоял там, подсчитывая.
«Когда я буду спать?»
«Когда я буду есть?»
«Когда я буду работать?»
«Когда я найду время оплачивать счета?»
«Когда я буду стирать одежду?»
Такие вопросы едва ли пришли бы мне в голову.
Почему?
Потому что если Бог призывает меня к совершенно иному образу жизни, то я естественным образом предполагаю, что Он уже приготовил всё необходимое для него.
Любопытно, что именно так мы постоянно доверяем людям.
Когда человек поступает на военную службу, он не начинает торговаться о том, сколько часов сможет служить, прежде чем вернуться домой приготовить ужин или постирать форму. Он исходит из того, что если армия требует от него полной отдачи, то она уже предусмотрела всё необходимое, чтобы такая служба была возможна.
Когда астронавта выбирают для космической миссии, он не спрашивает, где будет ближайший супермаркет или когда у него найдётся время подстричь газон. Он понимает, что подобные вопросы принадлежат другому миру. Само приглашение уже предполагает иной образ жизни.
Даже дети понимают этот принцип. Когда родители объявляют, что семья отправляется в отпуск, дети не беспокоятся о бронировании гостиниц или покупке бензина. Они доверяют тому, что родители уже подумали обо всём этом.
Почему же тогда это простое доверие исчезает, как только приглашение исходит от Бога?
Люди слышат: «Пятьдесят молитв», — и сразу начинают подсчитывать всё, что они потеряют.
Я же, услышав: «Пятьдесят молитв», — начинаю задумываться обо всём, что Бог, возможно, намерен убрать из моей жизни.
Возможно, мне больше не пришлось бы проводить дни в беспокойстве о том, как заработать достаточно денег.
Возможно, я больше не жил бы от одного счёта до другого.
Возможно, больше не было бы бесконечных походов по магазинам.
Не было бы очередей в супермаркетах.
Не нужно было бы готовить только потому, что тело снова требует пищи.
Не пришлось бы мыть посуду лишь для того, чтобы завтра снова её испачкать.
Не было бы бесконечных гор белья.
Не пришлось бы чинить сломавшиеся вещи.
Не пришлось бы продлевать документы.
Не пришлось бы стоять в пробках.
Не пришлось бы постоянно смотреть на часы и в календарь.
Не было бы этого изнурительного круга, когда каждую ночь приходится спать лишь потому, что тело отказывается продолжать.
Разве это не было бы прекрасно?
Возможно, каждое увеличение числа молитв означало бы, что ещё одно земное бремя тихо исчезло.
И если бы Бог сказал: «Пятьдесят...»
Думаю, я бы улыбнулся.
И, возможно, робко спросил бы:
«А шестьдесят тоже возможно?»
Потому что я надеялся бы, что шестьдесят означают ещё меньше этой утомительной машины земного существования.
Возможно, шестьдесят означали бы ещё меньше часов, потраченных на поддержание жизни, которая постоянно требует поддерживать саму себя.
И если бы шестьдесят были дарованы...
Возможно, я снова набрался бы смелости.
«А как насчёт семидесяти?»
Или восьмидесяти.
Или ста.
Не потому, что я считаю, будто Бог любит возлагать на людей невозможные бремена, а потому, что я предполагал бы прямо противоположное. Каждое увеличение убеждало бы меня, что Он намерен взять на Себя ещё больше того, что сейчас несу я сам.
Возможно, каждая дополнительная молитва означала бы на одну земную необходимость меньше.
На одну тревогу меньше.
На одну обязанность меньше.
На одну цепь меньше, связывающую меня с бесконечным поддержанием хрупкого существования.
Люди часто говорят о молитве так, будто она отнимает время у жизни.
Я никогда этого не понимал.
Если стоять перед Богом — это высшая цель, ради которой я был создан, то как может большее пребывание перед Ним означать меньшую жизнь?
Возможно, именно здесь я отличаюсь от многих людей.
Когда они слышат, что Бог просит большего, они сразу представляют себе более тяжёлое бремя.
Когда я слышу, что Бог просит большего, я представляю себе большую свободу.
Свободу от бесконечной борьбы.
Свободу от постоянной заботы о собственном сохранении.
Свободу от обязанностей, которые, возможно, Бог никогда не предназначал человечеству нести вечно.
Возможно, все остальные, стоя перед Богом, смотрели бы на то, как число молитв уменьшается с пятидесяти до пяти, с облегчением.
А я представляю себя тихо надеющимся, что оно, наоборот, возрастёт.
Каждое увеличение звучало бы для меня как падение ещё одной цепи с моих рук.
Меньше времени на заботу о самом себе.
Больше времени на пребывание перед Тем, ради Кого я был создан.
Возможно, различие между нами состоит не в том, что мы по-разному думаем о молитве.
Возможно, различие в том, что мы по-разному представляем себе Небо.
Часть II
Однако, написав всё это, я должен кое в чём признаться.
Жизнь гораздо сложнее, чем мои мечты.
Легко говорить смело, когда представляешь себя наедине с Богом. Легко сказать: «Я бы попросил шестьдесят молитв, потом семьдесят, потом сто». Легко мечтать о том, чтобы оставить позади бремена этого мира и пребывать исключительно в присутствии Бога.
Но я не живу один в этой вселенной.
И Мухаммад тоже не жил один.
Чем больше я размышляю об этом, тем яснее понимаю, что мои первые мысли, какими бы искренними они ни были, представляют собой лишь половину истории.
Есть и другая половина.
Это бремя других людей.
Иногда то, чего мы желаем больше всего, невозможно просто взять, потому что мы связаны друг с другом. Иногда наши самые высокие устремления приходится умерять, потому что рядом с нами идёт кто-то более слабый. Иногда мы должны добровольно отказаться от части собственной радости, чтобы не оставить других позади.
Это одна из великих трагедий самой любви.
Другие люди могут быть трудными. Они могут быть тяжёлым бременем. Они могут быть мятежными, упрямыми и неблагодарными. Они могут замедлять наше собственное движение вперёд и тяжело ложиться на наши плечи. И всё же мы обязаны не позволить им оступиться, если остаётся хотя бы малейшая надежда помочь им сделать ещё один шаг вперёд.
Чем больше я размышляю над историей Ми'раджа, тем сильнее подозреваю, что сам Мухаммад, возможно, был самым счастливым человеком на земле, когда услышал предложение о пятидесяти молитвах.
Как мог пророк не возрадоваться?
Как мог человек, проводивший ночи в молитве и уединении перед Богом, услышать такое приглашение и не почувствовать, как его сердце переполняется радостью?
Осмелюсь предположить, что, если бы он думал только о себе, он, возможно, вовсе не попросил бы уменьшить число молитв.
Возможно, он тоже улыбнулся бы и подумал:
«А нельзя ли ещё больше?»
Но пророки никогда не принадлежат только самим себе.
Пророк несёт на себе народ.
В этом его бремя.
В этом его жертва.
Он не может спрашивать только о том, что лучше для него самого. Он должен спрашивать и о том, что способен понести его народ.
И вдруг вся история меняется.
Я больше не вижу Мухаммада, торгующегося с Небом.
Я вижу, как он сходит с него.
Добровольно.
С болью.
Из любви.
И тогда мои мысли обращаются к Моисею.
Чем больше я размышляю о нём, тем больше восхищаюсь им.
Я вижу старого и уставшего пастыря душ, пророка, закалённого долгими годами, проведёнными рядом с трудным народом. Он знал человеческое сердце лучше, чем почти кто-либо другой. Он видел неверие, жалобы и бесконечное сопротивление. Сам он так и не вошёл в Землю Обетованную, потому что вся его жизнь прошла в том, чтобы вести народ, который постоянно хотел повернуть назад.
Возможно, никто не понимал лучше Моисея, как легко люди устают даже от того, что предназначено их спасти.
Моисей знал нечто, о чём забывает мой юношеский энтузиазм.
Он знал, что Мухаммад может вернуться с предложением о пятидесяти молитвах и обнаружить людей, которые не будут молиться даже один раз.
Вот где настоящая трагедия.
Одно дело — мечтать о Небе.
И совсем другое — принести Небо людям, которые не особенно его хотят.
Поэтому Моисей даёт не циничный совет, а совет пастыря.
Он словно говорит:
«Не спрашивай только о том, что принесло бы радость твоей собственной душе. Спроси также о том, что удержит твой народ от полного падения.»
И тогда повторяющиеся возвращения пророка к Богу становятся невероятно трогательными.
Каждое нисхождение — это не отступление, рождённое слабостью.
Это акт солидарности.
Пророк добровольно отказывается от собственного высочайшего стремления ради того, чтобы другие смогли сделать хотя бы несколько шагов вверх.
И это тоже жертва.
Возможно, истинная жертва пророка — не страдания, причинённые врагами.
Возможно, это постоянная готовность снизойти ради тех, кого он любит.
Отложить собственную радость.
Идти со скоростью более медленных шагов.
Оставаться рядом с людьми, которые предпочли бы заниматься бесконечными заботами земной жизни, чем восходить к Богу.
В этом свете окончательное число — пять молитв — начинает выглядеть иначе.
Я представляю Моисея всё ещё сомневающимся.
Он слишком хорошо знал людей.
Вероятно, он опасался, что даже пять молитв покажутся многим чрезмерными.
Но всё же наступает момент, когда необходимо провести черту.
Наступает момент, когда любовь тоже требует дисциплины.
Нельзя бесконечно снижать требования.
В какой-то момент людей нужно призвать подняться выше.
В какой-то момент их нужно попросить превзойти самих себя.
И, возможно, именно здесь Мухаммад мужественно останавливается.
Больше никаких уменьшений.
Пять раз.
Уж это люди, несомненно, могут сделать.
Уж пять раз за целый день они могут обратиться к Богу.
Если же и этого недостаточно, то насколько ещё ниже нужно спуститься ради них?
Насколько далеко Небо должно склониться к земле?
И потому я заканчиваю свои размышления несколько болезненным осознанием.
Если бы я стоял перед Богом один, я думаю, что всё ещё попросил бы шестьдесят молитв.
Потом семьдесят.
Потом сто.
Но если бы на мои плечи была возложена ответственность за целую общину, я подозреваю, что в конце концов и сам попросил бы меньше.
Не потому, что любил бы Бога меньше.
Не потому, что меньше желал бы Неба.
А потому, что долг тоже имеет значение.
Любовь тоже имеет значение.
Слабые тоже имеют значение.
И в этом, возможно, заключается истинное благородство пророков.
Они сходят со своих высочайших стремлений, чтобы у других всё ещё оставался шанс последовать за ними.
Поэтому моя критика направлена не против Мухаммада.
И не против Моисея.
Если уж на то пошло, я восхищаюсь ими теперь ещё больше, чем прежде.
Настоящий вопросительный знак нависает над самим человечеством.
Над нашими почти не меняющимися сердцами.
Над нашим странным предпочтением бесконечных забот, тревог, рутин и сизифовых циклов самоподдержания перед приглашением приблизиться к Богу.
Мы жалуемся на молитву, но при этом охотно отдаём большую часть своей жизни тому, что не приносит нам удовлетворения.
Мы называем память о Боге бременем, тогда как каждый день безропотно несём куда более тяжёлые бремена.
Возможно, человечество не так уж сильно изменилось.
И, возможно, пророки знали это лучше, чем кто-либо другой.