Ці твори не претендують на авторитет в ісламі та не намагаються визначити, у що вірять або повинні вірити мусульмани. Вони є богословськими та літературними текстами, розробленими в рамках логосійського мислення, спираючись на Коран, хадиси та інші елементи ісламської традиції. Тому їх слід читати як зовнішнє знайомство з ісламськими джерелами, а не як виклад ісламського вчення. Їхнє позитивне трактування ісламського матеріалу також може суттєво відрізнятися від традиційних християнських підходів.
Частина I
Якби я тільки був там, під час Мі'раджу
Іноді я ловлю себе на досить незвичній думці.
Я уявляю себе там, на місці Мухаммада, під час історії про Мі'радж. Бог промовляє: «П'ятдесят молитов щодня».
Усі інші, здається, відчувають полегшення від того, що це число було зменшене.
А я не можу позбутися думки, що відреагував би зовсім навпаки.
Чесно кажучи, я попросив би шістдесят.
Не тому, що люблю накопичувати обов'язки. І не тому, що вважаю, ніби більша кількість молитов приносить більше заслуг перед Богом. Зовсім навпаки.
Я попросив би шістдесят тому, що довіряв би Тому, Хто робить цю пропозицію.
Якщо Сам Бог пропонує п'ятдесят молитов на день, то, без сумніву, Він уже врахував усе, що така пропозиція означає. Напевно, Він не очікує, що я спершу вирішу всі практичні питання, а вже потім прийму Його запрошення.
Я не стояв би там і не підраховував.
«Коли я буду спати?»
«Коли я буду їсти?»
«Коли я буду працювати?»
«Коли я знайду час, щоб оплатити рахунки?»
«Коли я буду прати свій одяг?»
Такі питання навряд чи взагалі спали б мені на думку.
Чому?
Тому що якщо Бог кличе мене до цілком іншого способу життя, то я природно припускаю, що Він уже приготував усе необхідне, щоб це стало можливим.
Цікаво, що саме так ми постійно довіряємо людям.
Коли людина вступає до армії, вона не починає торгуватися про те, скільки годин зможе служити, перш ніж повернутися додому готувати вечерю чи прати форму. Вона виходить із того, що якщо армія вимагає повної відданості службі, то вона вже подбала про все необхідне, щоб така служба була можливою.
Коли астронавта обирають для космічної місії, він не питає, де буде найближчий супермаркет або коли він матиме час підстригти газон. Він розуміє, що такі питання належать до іншого світу. Саме запрошення вже передбачає інший спосіб життя.
Навіть діти розуміють цей принцип. Коли батьки оголошують, що сім'я вирушає у відпустку, діти не турбуються про бронювання готелів чи купівлю пального. Вони довіряють тому, що батьки вже подумали про всі ці речі.
Чому ж тоді ця проста довіра зникає, щойно запрошення виходить від Бога?
Люди чують: «П'ятдесят молитов», — і відразу починають підраховувати все, що вони втратять.
Я ж, почувши: «П'ятдесят молитов», починаю замислюватися над усім тим, що Бог, можливо, має намір прибрати з мого життя.
Можливо, мені більше не довелося б проводити свої дні в тривозі про те, як заробити достатньо грошей.
Можливо, я більше не жив би від одного рахунку до іншого.
Можливо, більше не було б нескінченних походів до магазину.
Не було б черг у супермаркетах.
Не доводилося б готувати їжу лише тому, що тіло знову вимагає їсти.
Не доводилося б мити посуд тільки для того, щоб завтра знову його забруднити.
Не було б безкінечних куп брудної білизни.
Не доводилося б ремонтувати поламані речі.
Не потрібно було б поновлювати документи.
Не доводилося б стояти в заторах.
Не було б постійного поглядання на годинник і календар.
Не було б цього виснажливого кола, коли щовечора доводиться лягати спати лише тому, що тіло відмовляється продовжувати.
Хіба це не було б чудово?
Можливо, кожне збільшення кількості молитов означало б, що ще один земний тягар тихо зник.
Тож якби Бог сказав: «П'ятдесят...»
Гадаю, я б усміхнувся.
І, можливо, несміливо запитав би:
«А шістдесят теж можливо?»
Тому що я сподівався б, що шістдесят означають ще менше цієї виснажливої машини земного існування.
Можливо, шістдесят означали б ще менше годин, витрачених на підтримання життя, яке постійно вимагає, щоб його підтримували.
І якби шістдесят були даровані...
Можливо, я знову наважився б запитати:
«А як щодо сімдесяти?»
Або вісімдесяти.
Або ста.
Не тому, що я думаю, ніби Бог любить покладати на людей неможливі тягарі, а тому, що я припускав би прямо протилежне. Кожне збільшення переконувало б мене, що Він має намір узяти на Себе ще більше того, що зараз несу я сам.
Можливо, кожна додаткова молитва означала б на одну земну потребу менше.
На одну тривогу менше.
На один обов'язок менше.
На один ланцюг менше, який прив'язує мене до безкінечного підтримання крихкого існування.
Люди часто говорять про молитву так, ніби вона забирає час у життя.
Я ніколи цього не розумів.
Якщо стояти перед Богом — це найвища мета, заради якої я був створений, то як може більше цього означати менше життя?
Можливо, саме тут я відрізняюся від багатьох людей.
Коли вони чують, що Бог просить більшого, вони відразу уявляють собі важчий тягар.
Коли ж я чую, що Бог просить більшого, я уявляю собі більшу свободу.
Свободу від нескінченної боротьби.
Свободу від постійної турботи про власне виживання.
Свободу від обов'язків, які, можливо, Бог ніколи не мав наміру покладати на людство навіки.
Можливо, всі інші, стоячи перед Богом, дивилися б на те, як кількість молитов зменшується з п'ятдесяти до п'яти, з полегшенням.
А я уявляю себе таким, що тихо сподівається, аби вона, навпаки, збільшувалася.
Кожне збільшення звучало б для мене як падіння ще одного ланцюга з моїх зап'ясть.
Менше часу на турботу про самого себе.
Більше часу на перебування перед Тим, заради Кого я був створений.
Можливо, різниця між нами полягає не в тому, що ми по-різному думаємо про молитву.
Можливо, різниця в тому, що ми по-різному уявляємо Небо.
Частина II
Однак, написавши все це, я мушу дещо визнати.
Життя набагато складніше за мою мрію.
Легко говорити сміливо, коли уявляєш себе наодинці перед Богом. Легко сказати: «Я попросив би шістдесят молитов, потім сімдесят, а потім сто». Легко мріяти про те, щоб залишити позаду тягарі цього світу і перебувати виключно в Божій присутності.
Але я не живу один у цьому всесвіті.
І Мухаммад теж не жив один.
Чим більше я над цим розмірковую, тим ясніше розумію, що мої перші думки, хоч і були щирими, становлять лише половину історії.
Є ще й інша половина.
Це тягар інших людей.
Іноді те, чого ми прагнемо найбільше, не можна просто взяти, тому що ми пов'язані одне з одним. Іноді наші найвищі прагнення доводиться стримувати, тому що поруч із нами йде хтось слабший. Іноді ми повинні добровільно відмовитися від частини власної радості, щоб не залишити інших позаду.
Це одна з великих трагедій самої любові.
Інші люди можуть бути важкими. Вони можуть бути тягарем. Вони можуть бути бунтівними, впертими й невдячними. Вони можуть сповільнювати наш власний поступ і важким тягарем лежати на наших плечах. І все ж ми маємо обов'язок не дозволити їм упасти, якщо залишається хоча б найменша надія допомогти їм зробити ще один крок уперед.
Чим більше я роздумую над історією Мі'раджу, тим сильніше підозрюю, що сам Мухаммад, можливо, був найщасливішою людиною на землі, коли почув пропозицію про п'ятдесят молитов.
Як міг пророк не зрадіти?
Як міг той, хто проводив ночі в молитві та самотності перед Богом, почути таке запрошення і не відчути, як його серце сповнюється радістю?
Насмілюся припустити, що якби він мав думати лише про себе, то, можливо, взагалі не попросив би зменшення кількості молитов.
Можливо, він також усміхнувся б і подумав:
«А чи не можна ще більше?»
Але пророки ніколи не належать тільки самим собі.
Пророк несе свій народ.
У цьому його тягар.
У цьому його жертва.
Він не може запитувати лише про те, що найкраще для нього самого. Він повинен також запитувати про те, що здатний понести його народ.
І раптом вся історія змінюється.
Я більше не бачу Мухаммада, який торгується з Небом.
Я бачу, як він сходить із нього.
Добровільно.
Болюче.
З любові.
І тоді мої думки звертаються до Мойсея.
Чим більше я розмірковую про нього, тим більше ним захоплююся.
Я бачу старого й стомленого пастиря душ, пророка, загартованого довгими роками, проведеними з важким народом. Він знав людське серце краще, ніж майже будь-хто інший. Він бачив невірство, нарікання та нескінченний опір. Сам він так і не увійшов до Обіцяної Землі, бо все його життя минуло в тому, щоб вести народ, який постійно хотів повернути назад.
Можливо, ніхто не розумів краще за Мойсея, як легко люди втомлюються навіть від того, що покликане їх урятувати.
Мойсей знав те, про що забуває мій юнацький запал.
Він знав, що Мухаммад може повернутися з пропозицією п'ятдесяти молитов і зустріти людей, які не молитимуться навіть один раз.
Ось де справжня трагедія.
Одна річ — мріяти про Небо.
І зовсім інша — принести Небо людям, які не надто його прагнуть.
Тому Мойсей дає не цинічну пораду, а пораду пастиря.
Наче каже:
«Не запитуй лише про те, що принесло б радість твоїй душі. Запитай також про те, що не дозволить твоєму народові остаточно впасти.»
І тоді повторні повернення пророка до Бога стають надзвичайно зворушливими.
Кожне сходження вниз — це не відступ, народжений слабкістю.
Це акт солідарності.
Пророк добровільно сходить зі свого найвищого прагнення, щоб інші могли зробити хоча б кілька кроків угору.
І це теж жертва.
Можливо, справжня жертва пророка полягає не в стражданнях, завданих ворогами.
Можливо, вона полягає в постійній готовності зійти нижче заради тих, кого він любить.
Відкласти власну радість.
Йти в темпі повільніших кроків.
Залишатися поруч із людьми, які воліли б займатися нескінченними турботами земного життя, ніж підноситися до Бога.
У цьому світлі остаточне число — п'ять молитов — починає виглядати інакше.
Я уявляю Мойсея, який усе ще сумнівається.
Він надто добре знав людей.
Ймовірно, він боявся, що навіть п'ять молитов багатьом здадуться надмірними.
І все ж настає момент, коли необхідно провести межу.
Настає момент, коли любов також вимагає дисципліни.
Не можна без кінця знижувати вимоги.
У якийсь момент людей потрібно покликати піднятися вище.
У якийсь момент їх потрібно попросити перевершити самих себе.
І, можливо, саме тут Мухаммад мужньо зупиняється.
Більше жодних зменшень.
П'ять разів.
Напевно, люди можуть зробити хоча б це.
Напевно, вони можуть звернутися до Бога п'ять разів протягом одного дня.
Якщо ж і цього недостатньо, то наскільки ще нижче потрібно спуститися заради них?
Наскільки далеко Небо повинно схилитися до землі?
І тому я завершую свої роздуми дещо болісним усвідомленням.
Якби я стояв перед Богом сам, я думаю, що все ще попросив би шістдесят молитов.
Потім сімдесят.
А потім сто.
Але якби на мої плечі було покладено відповідальність за цілу спільноту, я підозрюю, що зрештою і сам попросив би менше.
Не тому, що менше любив би Бога.
Не тому, що менше прагнув би Неба.
А тому, що обов'язок також має значення.
Любов також має значення.
Слабкі також мають значення.
І в цьому, можливо, полягає справжня велич пророків.
Вони сходять зі своїх найвищих прагнень, щоб інші все ще мали шанс піти за ними.
Тому моя критика спрямована не проти Мухаммада.
І не проти Мойсея.
Якщо вже на те пішло, то тепер я захоплююся ними ще більше, ніж раніше.
Справжній знак питання нависає над самим людством.
Над нашими серцями, які майже не змінюються.
Над нашою дивною схильністю віддавати перевагу нескінченним клопотам, тривогам, рутинам і сизіфовим циклам підтримання власного існування замість того, щоб прийняти запрошення наблизитися до Бога.
Ми скаржимося на молитву, водночас охоче віддаючи більшу частину свого життя речам, які не приносять нам справжнього задоволення.
Ми називаємо пам'ять про Бога тягарем, хоча щодня без нарікань несемо набагато важчі тягарі.
Можливо, людство не так уже й змінилося.
І, можливо, пророки знали це краще за будь-кого іншого.