Nunca tuve la intención de seguirlo. Al principio no. Hombres como yo no seguíamos a maestros galileos sin formación. Los examinábamos, los evaluábamos, los corregíamos si era necesario y los desechábamos. Así eran las cosas. Y cuando escuché por primera vez su nombre, «Jesús de Nazaret», esperaba que no fuera diferente. ¡Nazaret! ¿Qué profeta surge de un lugar así? Teníamos nuestras Escrituras, nuestros maestros, nuestras tradiciones. Sabíamos dónde moraba la justicia.
O eso creía.
Comenzó con las multitudes. Dondequiera que iba, la gente se reunía de una manera que nunca antes había visto: recaudadores de impuestos, pescadores, mendigos, mujeres de dudosa reputación, enfermos e impuros; todos se apiñaban cerca de él como si la santidad fluyera de sus vestiduras. Observábamos desde la distancia, como los justos observan a los ignorantes. Y, sin embargo... no había caos a su alrededor. De alguna manera, en su presencia, la vergüenza que se aferraba a esas personas parecía aflojar. Cuando Él tocaba a los impuros, ellos cambiaban, no Él. Esto sí me molestaba.
Al principio, me decía a mí mismo que lo observaba porque era mi deber. Los fariseos somos guardianes de la Ley. Es nuestra tarea proteger a Israel del engaño. "¿Por qué come vuestro maestro con publicanos y pecadores?", les preguntamos un día a sus discípulos, fingiendo que era una pregunta sencilla. Pero no lo era. Ni siquiera era sincero. La verdad es que no me sorprendió su falta de precaución. Me aterraba su falta de vergüenza. Comía con pecadores como si pertenecieran a su mesa. Se reclinaba entre ellos como si fueran viejos amigos.
Nos hacía parecer pequeños.
Los pescadores se sentaron cerca de Él ese día. Los recaudadores de impuestos se inclinaron como si oyeran la voz de Dios por primera vez. Y cuando Él escuchó nuestra pregunta, no nos reprendió. No se defendió. Simplemente dijo: "Los sanos no necesitan médico, sino los enfermos". Y entonces, citando al profeta Oseas —¡Oseas, precisamente a él!—, dijo: «Vayan y aprendan lo que significa: Misericordia quiero, no sacrificio».
Sentí un escalofrío.
¿Misericordia? ¿No sacrificio? ¿Acaso no entendía que el sacrificio era la columna vertebral de la pureza, el alma de la adoración en el templo, la marca de distinción entre justos y pecadores? Pero habló como si la misericordia fuera el verdadero santuario, como si la compasión fuera el altar donde descansaba el favor de Dios.
Aun así, me dije a mí mismo que esto era un error teológico. Por eso volvimos. Por eso observamos. Por eso cuestionamos.
Pero entonces llegó el tema del ayuno.
Ayunamos. Los discípulos de Juan ayunaban. Era una señal de devoción, una señal de seriedad. Y allí estaba Él —este Jesús— comiendo de nuevo. Incluso riendo, rodeado de personas que no se habían ganado el derecho a estar alegres. ¿Cómo podía alguien confiar en un maestro que relajaba la disciplina espiritual? Así que le preguntamos: "¿Por qué nosotros y los fariseos ayunamos, pero tus discípulos no?".
Esta vez nos miró; no más allá de nosotros, ni a través de nosotros, sino dentro de nosotros. Fue inquietante.
"¿Acaso pueden los invitados a la boda llorar mientras el Novio está con ellos?", preguntó.
El Novio. Habló como si fuera el centro de la esperanza de Israel, Aquel por quien habíamos orado, Aquel que restauraría la presencia de Dios entre nosotros. Pero si Él era el Novio, ¿en qué nos convertía eso en los autoproclamados guardianes de la santidad? ¿Qué papel teníamos en una boda donde los marginados eran invitados de honor?
Y fue entonces cuando algo dentro de mí se quebró.
Hasta ese momento, había creído que lo rechazaba porque estaba equivocado. Pero de repente vi la verdad: lo rechazaba porque podría tener razón. Si Él es el Mesías, si Dios verdaderamente elige sentarse con los quebrantados, levantar a los impuros, buscar primero al pecador, entonces todo sobre lo que construí mi vida es polvo.
¿Cómo aceptas la misericordia cuando tu honor se ha cimentado sobre el juicio? ¿Cómo abrazas la compasión cuando tu poder depende de la separación? ¿Cómo admites que la presencia de Dios se encuentra en las mismas mesas en las que te negaste a sentarte?
Me sentí expuesta.
Ese día, me di cuenta de que no temía a un falso Mesías. Temía al verdadero. Temía a un Mesías que no nos mirara primero, que no validara nuestros sacrificios, que no elogiara nuestra justicia, que no aplaudiera nuestros límites. Temía a un Mesías que llamara a los pecadores antes que a los justos, que sanara a los impuros antes de fijarse en los observantes, que eligiera a pescadores como compañeros mientras dejaba nuestros salones intactos.
Temía a un Mesías que viniera por ellos en lugar de por nosotros.
Después de ese día, lo seguí más de cerca, pero no para aprender. Lo seguí para protegerme. Para proteger el mundo que había construido. Porque si Él tiene razón, entonces mi justicia es hueca, mi pureza es una máscara y mi certeza es una frágil ilusión.
Y sin embargo… a veces, en los momentos de tranquilidad, me pregunto:
¿Y si el Dios que Él revela es realmente el Dios de Israel?
¿Y si la misericordia es realmente el corazón de la santidad?
¿Y si nosotros, tan seguros de nuestra pureza, somos quienes necesitamos sanación?
Aún no sé la respuesta.
Pero sí sé esto: ya no lo sigo para desenmascararlo.
Lo sigo porque, en el fondo, temo que me haya desenmascarado.