Desde niño había oído decir:
Solo Dios camina entre las nubes.
Las nubes eran señal de lo divino: misterio, altura, pureza, distancia.
Si el Mesías era verdaderamente enviado por Dios, sin duda vendría rodeado de tal gloria.
Así que el hombre se preparó en consecuencia.
Se lavó con esmero, eliminando todo rastro de polvo. Escogió ropas inmaculadas. Cuidó su apariencia para que nada desentonara. Incluso sus pensamientos intentaba purificarlos.
Porque uno no se encuentra con lo divino en el desorden.
Uno se encuentra con Dios en la pureza, en la elevación, alejado de la suciedad del mundo.
Y sin embargo, cuando partió y finalmente vio al Mesías a lo lejos...
Vio las nubes.
Pero no eran lo que esperaba.
Una nube se elevaba, sí, pero era espesa, baja, inquieta.
No descendía del cielo.
Se elevaba desde la tierra.
Desde los pies.
Desde el movimiento.
La gente se agolpaba, se apresuraba, luchaba por acercarse.
«El Mesías viene con las nubes…», pensó.
Y de repente, con inquietud:
Son nubes.
¿Pero nubes de qué?
Polvo.
Dudó.
Aquello no era la pureza que había imaginado.
Era confusión. Ruido. Desorden.
Aun así, siguió adelante.
La multitud lo engulló al instante.
Su túnica limpia rozaba cuerpos, manos, sudor, la urgencia. El polvo se le pegaba a cada paso. Su dignidad cuidadosamente construida se desvaneció en minutos.
Alguien lo empujó a un lado.
Otro tropezó con él.
Los niños corrían a su lado, levantando más polvo.
El aire mismo se sentía pesado, casi asfixiante.
«Sucio…», pensó instintivamente.
Y entonces el pensamiento se tornó más duro:
«Sucio como el infierno».
¿No era esto precisamente lo que había evitado?
La suciedad. El caos. El desorden de las necesidades humanas.
Si hay algún lugar lejos de Dios, sin duda es aquí:
entre la multitud, en el polvo, en la desesperación.
Y entonces lo vio.
No por encima de la nube.
Dentro de ella.
Jesús estaba de pie en el polvo, cubierto de él. Su ropa lo cubría. Su rostro reflejaba el agotamiento de un hombre que lo había dado todo durante todo el día, sin descanso, sin pausa.
Se movía constantemente.
Una mano se extendía; él la tomaba.
Una voz clamaba; él respondía.
Un cuerpo caía; él lo levantaba.
No había separación entre él y la suciedad.
Sin vacilación.
Sin miedo.
El hombre se quedó paralizado.
Todo lo que creía sobre dónde debía estar Dios se derrumbaba ante sus ojos.
Había venido a adorar.
Intentó recomponerse, recordar las palabras que había preparado, la postura que había practicado.
Pero en ese instante, Jesús se volvió y lo miró.
Y el mensaje llegó, no con palabras, sino con una claridad innegable:
«¿Qué adoración?»
«¿Qué alabanza?»
«¿No ves dónde estoy?»
El hombre miró a su alrededor.
El polvo.
El ruido.
La necesidad.
El lugar que interiormente había considerado impuro, indigno, incluso infernal.
Y sin embargo…
Aquí mismo estaba Jesús.
Entonces la comprensión lo golpeó con fuerza:
La suciedad que temía…
no era la ausencia de Dios.
Era el lugar donde Dios había elegido estar presente.
No la suciedad de la corrupción, sino el polvo levantado por aquellos que corrían en busca de ayuda, de sanación, de la verdad.
Y Jesús no la evitaba.
Estaba inmerso en ella.
«El que camina entre las nubes…»
Sí.
Pero las nubes no eran vapores celestiales distantes.
Eran nubes de polvo que se elevaban del suelo donde el sufrimiento y la necesidad eran mayores.
Y solo Dios podía caminar allí sin retirarse.
Jesús ya se había vuelto, dirigiéndose hacia otro clamor entre la multitud.
Pero el mensaje permanecía:
No se aparten y llamen a esto impuro.
No se protejan de este polvo.
Si quieren honrarme, entren en él.
El hombre miró su ropa.
Arruinada.
Cubierta de polvo.
«Sucia como el infierno», podría haber dicho antes.
Pero ahora vaciló.
Porque si allí es donde está Jesús…
Entonces quizás esto no sea el infierno en absoluto.
Dio un paso al frente.
No para protegerse.
Sino para unirse.
Levantó lo que otros no podían levantar.
Sostuvo a los que caían.
Se entregó donde antes se habría retirado.
El polvo no disminuyó.
Se levantó a su alrededor de la misma manera.
Pero ahora comprendió:
Este es el lugar de adoración.
No la distancia, sino la cercanía.
No la pureza preservada, sino la pureza derramada.
No la admiración, sino la participación.
Porque el Mesías no vino a ser adorado desde lejos,
en una perfección imaginada.
Vino caminando entre el polvo.
Y si quieres encontrarte con él allí, debes estar dispuesto a ensuciarte también.