Recuerdo esa boda con tanta claridad como si fuera ayer.
Hay bodas, y luego hay bodas que parecen concentrar toda la alegría de un pueblo en un solo lugar. Ese día en Caná fue así. Música, risas, gente saludándose como si no se hubieran visto en años. El patio estaba lleno. Las copas se alzaban una y otra vez, y el vino fluía tan rápido que los sirvientes apenas teníamos un momento para respirar entre servir y volver a llenar.
Iba de mesa en mesa con una jarra en la mano, y los invitados apenas me notaron, salvo cuando sus copas volvieron a estar vacías.
Todos parecían entusiasmados con la celebración.
Todos menos un hombre.
Lo vi antes, cuando llegó. Había venido con un grupo grande de compañeros, hombres desconocidos en la casa. Recuerdo que en ese momento pensé que el anfitrión debía de ser realmente generoso, porque era evidente que no los esperaban. Pero nadie se marchó. Se prepararon más mesas, se trajeron más copas y el festín continuó.
Sus compañeros resultaron ser los invitados más entusiastas de todos. Rieron a carcajadas, hablaron con entusiasmo entre ellos y bebieron con gran entusiasmo.
Pero el hombre que los acompañaba era diferente.
Mientras sus amigos estaban inmersos en la alegría del festín, él parecía ajeno a ella. Permanecía sentado en silencio, con el rostro pensativo, casi tenso, como si estuviera luchando con algo que el resto de nosotros no podíamos ver.
Más de una vez lo noté observando a los demás, absorto en la alegría.
No sabía quién era, pero había algo en él que lo hacía imposible de ignorar.
A medida que avanzaba la velada, una nueva preocupación comenzó a invadir mi mente. Con cada ronda que servía, las jarras de vino parecían vaciarse más rápido de lo debido. Lo comprobé una y otra vez, esperando haber contado mal.
Pero no.
El vino se estaba acabando.
Empecé a pensar en cómo se lo diría al mayordomo del banquete. Quedarse sin vino en una boda no era poca cosa. Traería vergüenza a la casa, y ningún sirviente quería ser el portador de tales noticias.
Desesperado, se lo conté en voz alta a mis compañeros. Dije que iba a avisarle al mayordomo. Sin embargo, me detuvo una mujer que pareció oírme. Me pidió que esperara y se acercó al hombre callado.
Le habló con calma pero directamente.
"No tienen vino".
Sus palabras eran sencillas, pero algo en su forma de hablar me indicó que esperaba que él entendiera más de lo que ella había dicho.
El hombre respondió lentamente.
"¿Qué tiene esto que ver contigo y conmigo, mujer? Mi hora aún no ha llegado".
Recuerdo haber pensado que sonaba reacio, casi como si deseara que el asunto pasara desapercibido.
Sin embargo, mientras hablaba, su mirada se dirigió brevemente al grupo de hombres que lo acompañaban.
Y noté algo más.
Aquellos hombres bebían con entusiasmo, quizás con más entusiasmo que cualquier otro en el banquete.
La mujer no le respondió con palabras.
En cambio, simplemente volvió la mirada en la misma dirección como diciendo: «Exactamente. Tú también lo ves».
Fue solo un instante, pero suficiente.
Vi cómo cambiaba la expresión del hombre. Su rostro no se movió mucho, pero algo en sus ojos cambió, como si de repente hubiera comprendido algo que no necesitaba explicación.
Y la mujer también lo vio.
No le dijo nada más. En cambio, se volvió directamente hacia mí.
«Tú», dijo con tranquila seguridad, «haz lo que él te diga».
No sé por qué la obedecí tan fácilmente. Quizás fue la serena autoridad en su voz. Quizás fue la extraña quietud que se apoderó del hombre.
Cuando habló, no le pregunté.
«Llena las tinajas de piedra con agua».
Eran las grandes tinajas que se usaban para la purificación, que estaban cerca. No fue tarea fácil, pero los sirvientes las llenamos hasta el borde, tal como él había dicho.
Entonces nos dijo algo aún más extraño:
«Ahora saquen un poco y llévenselo al maestresala».
Recuerdo haber dudado solo un instante. El agua era agua. ¿Qué podría pasar si le llevábamos agua al mayordomo?
Pero algo en ese hombre hacía que la desobediencia pareciera imposible.
Así que tomé una copa y se la llevé al mayordomo.
Bebió.
Por un momento pareció sorprendido. Luego su rostro se iluminó de alegría.
Llamó al novio y rió.
"Todos sirven primero el buen vino", dijo, "y cuando los invitados han bebido con abundancia, entonces el vino más pobre. ¡Pero tú... has guardado el mejor vino hasta ahora!"
Me quedé allí, sosteniendo la copa, sin poder hablar.
Sabía lo que habíamos vertido en esas jarras.
Agua.
Y aun así, el mayordomo alababa el mejor vino de la noche.
Temía decir algo, como si hablar pudiera interrumpir lo extraño y hermoso que acababa de suceder.
El banquete continuó con aún más alegría que antes.
Al principio intenté volver a mi trabajo como si nada hubiera sucedido. Los invitados se rieron más fuerte ahora, alzando sus copas una y otra vez, alabando al novio por guardar el mejor vino para el final de la celebración.
Pero con cada cumplido que hacían, algo dentro de mí se inquietaba más.
Me quedé allí de pie, sosteniendo la copa, incapaz de olvidar lo que yo mismo había vertido en esas jarras.
Agua.
Había llevado agua.
Y, sin embargo, ahora todos hablaban de vino, del mejor vino que habían probado esa noche.
Cuanto más los oía elogiarlo, más me apremiaba el pensamiento. Me temblaban ligeramente las manos mientras seguía sirviendo. Por fin pude soportarlo más.
Me escabullí entre la multitud hacia un rincón del patio donde nadie me veía.
Allí, mirando cautelosamente a mi alrededor, levanté la copa y bebí.
En cuanto el líquido tocó mi lengua, se me cortó la respiración.
Era vino.
No vino aguado, no esa bebida sosa que a veces aparece al final de un festín, sino vino rico, profundo y lleno de sabor.
Por un instante me quedé allí parado, atónito, mirando la copa como si pudiera revelar su secreto.
Mi mente volvió al hombre.
Lo miré de nuevo al otro lado del patio. Algo en él había cambiado.
Antes parecía tenso, absorto en pensamientos que nadie más podía ver. Ahora esa tensión se había desvanecido. Se sentó tranquilo y relajado, como si el peso que antes pesaba sobre él se hubiera aliviado de repente.
No me atreví a acercarme directamente.
En cambio, me acerqué al grupo de hombres que lo acompañaban, los mismos que antes habían estado bebiendo con tanta avidez.
Al llegar a ellos, hablé en voz baja.
"Vinieron con ese hombre", dije, señalando con la cabeza. "¿Saben qué ha pasado?"
Me miraron con curiosidad.
Y entonces las palabras brotaron de mí. Se lo conté todo: cómo la mujer le había hablado del vino, cómo él había dudado, cómo ella había vuelto la mirada hacia ellos, cómo nos había ordenado llenar las tinajas con agua y cómo esa agua se había convertido en el vino que ahora alababan todos en el banquete.
Mientras hablaba, sus expresiones cambiaron.
Uno a uno, dejaron sus copas.
La risa se desvaneció de sus rostros, reemplazada por algo más profundo.
De repente, su control se rompió.
Se pusieron de pie con los ojos brillantes, hablando al unísono con alegría y asombro.
"¡Es él!", exclamó uno.
Otro levantó las manos y gritó con reverencia.
"¡El Mesías!"
Sus voces no eran lo suficientemente fuertes como para perturbar el festín, pero la emoción entre ellos era inconfundible. Hablaban de señales, de promesas, de la cercanía del reino de Dios.
Y mientras estaba allí entre ellos, escuchando sus palabras, la verdad me invadió como un amanecer.
El hombre al que había obedecido siendo un extraño no era un invitado cualquiera.
Era el enviado de Dios.
Lo creí en ese mismo instante.
Y desde ese día no volví a mi antigua vida de servir mesas.
Porque el hombre cuyas órdenes seguí junto a aquellas tinajas de piedra se convirtió en el amo de mi vida.
Mi maestro.
Mi Mesías.
Mi Señor.