Je me souviens encore de la lourdeur de l’air, ce soir-là. Nous étions venus armés, cuirassés et aux ordres. Les prêtres nous avaient assez répété que ce Jésus de Nazareth représentait une menace : un imposteur, peut-être un rebelle, ou pire encore. Mais ils en parlaient aussi avec une certaine prudence nerveuse, comme on évoque une bête sauvage qu’on n’est pas sûr de pouvoir piéger. Les rumeurs circulaient depuis des mois. On chuchotait qu’il guérissait les aveugles, apaisait les tempêtes, chassait les esprits. Au début, j’avais balayé tout cela d’un revers de main, y voyant de simples ragots de paysans ; mais j’avais aperçu la foule qui l’entourait une fois, et le regard des gens était… troublant. Ils croyaient qu’il était capable de tout. Or, parfois, la croyance effraie davantage que les faits.
Il y avait d’autres histoires aussi. Certains le disaient Messie, celui qu’Israël attendait. Et tout le monde savait ce que cela impliquait — ou croyait le savoir. Le Messie ne serait pas un homme ordinaire. Il commanderait à des puissances auxquelles nous ne pourrions résister. Des anges viendraient à sa rescousse. Aucune épée ne pourrait triompher de lui. On aurait beau marcher contre un tel être avec toutes les armes du monde, on se retrouverait impuissant.
Je ne savais qu’en penser. Mais j’en savais assez pour avoir peur.
Cependant, la peur est une chose quand on parle d’un homme, et une tout autre chose lorsqu’il faut se trouver face à lui. Nous avions nos ordres. Nous étions en nombre. Nous étions armés. Et tandis que nous approchions du jardin, je me disais que, quelles que soient les histoires inventées à son sujet, ce Jésus restait un homme. Les hommes peuvent être arrêtés. Les hommes peuvent être enchaînés. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur.
J’ai failli le croire.
C’est alors que quelqu’un a surgi de l’obscurité — sans reculer, comme l’aurait fait n’importe quel fugitif. Il a fait un pas vers nous.
Il n’avait pas l’allure d’un roi. Ni celle d’un rebelle. Il ressemblait à un homme qui nous attendait depuis le début.
« Qui cherchez-vous ? » a-t-il demandé.
Sa voix n’était pas forte, mais elle portait loin. Il y avait quelque chose de troublant dans son calme. Je m’attendais à des cris, peut-être à une tentative de fuite ou à une résistance désespérée. Mais il se tenait là, nous regardant comme s’il n’avait rien à craindre.
« Jésus de Nazareth », répondîmes-nous.
Alors, il prononça ces mots :
« C’est moi. »
Et soudain, tout le courage que j’avais rassemblé en chemin m’abandonna.
Jusque-là, Jésus de Nazareth n’était qu’un nom, un homme que nous avions été envoyés chercher. Je pouvais me raconter ce que je voulais à son sujet. Mais il se tenait désormais devant nous, et il n’y avait plus de distance entre les récits et l’homme.
Et si tout cela était vrai ?
Et si c’était vraiment le Messie ? Et si celui que nous étions venus enchaîner était celui qu’aucun homme ne pouvait enchaîner ? Et si, au moment même où nous poserions la main sur lui, les cieux s’ouvraient contre nous ?
J’avais tenté de chasser ces pensées. Les autres aussi, je suppose. Mais un homme peut se persuader d’être courageux en marchant vers le danger, pour finalement découvrir que son courage l’a quitté lorsque le danger se dresse devant lui.
Quelqu’un, à mes côtés, fit un pas en arrière. Je fis de même, presque sans m’en rendre compte. Un autre homme trébucha sur ceux qui se trouvaient derrière lui. Notre rang se rompit. Ce fut un désordre de pieds et d’armes, une tentative désespérée de s’éloigner de l’homme que nous étions venus appréhender. Je perdis l’équilibre et tombai lourdement au sol.
Un instant, personne ne fit un pas vers lui.
Et je l’affirme encore aujourd’hui : ce qui nous fit tomber, ce fut la peur que nous avions apportée avec nous. Nous étions venus pour arrêter un homme, mais lorsqu’il se tint devant nous et se désigna comme celui que nous cherchions, nous nous rappelâmes soudain tout ce que nous avions entendu dire de lui. Nous avions eu assez de courage pour approcher du jardin. Nous n’en avions pas eu assez pour toucher le Messie.
Pourtant, il ne fit rien.
Aucun feu ne descendit du ciel. Aucun ange n’apparut. Il ne leva même pas la main.
Il attendit simplement que nous nous relevions péniblement.
Puis il demanda de nouveau : « Qui cherchez-vous ? »
— Jésus de Nazareth, répondit quelqu’un.
— Je vous ai dit que c’est moi. Si c’est moi que vous cherchez, laissez partir ces hommes.
Je me souviens de ces paroles presque aussi distinctement que de la chute elle-même.
Il nous demandait de laisser partir ses compagnons.
Au début, je peinais à le comprendre. Cet homme, que nous avions craint d’approcher, parlait comme si nous avions réellement le pouvoir de décider de son sort et de celui de ses compagnons.
C’était étrange d’entendre pareils mots de la part de quelqu’un que nous imaginions capable de commander aux cieux. Pourquoi un tel homme aurait-il besoin de nous demander quoi que ce soit ? Pourquoi se soucierait-il d’obtenir notre permission pour laisser partir ses disciples ?
L’image effrayante que je m’étais faite de lui commença à se fissurer.
Puis, le chaos éclata.
L’un de ses disciples tira soudain son épée et frappa un serviteur du grand prêtre. Le coup trancha l’oreille de l’homme. Un cri retentit, un mouvement agita les gardes et les mains se portèrent instinctivement vers les armes.
Un instant, je crus que le combat avait commencé.
Mais ce n'était guère le début de la grande bataille que nous avions redoutée. Un disciple effrayé, une épée, un serviteur blessé. Était-ce là la défense du Messie ? Où étaient les puissants guerriers censés l'entourer ? Où étaient les anges ?
Et puis, il se produisit quelque chose d'encore plus étonnant.
Jésus réprimanda l'homme qui avait tenté de le défendre.
« Remets ton épée au fourreau ! Ne boirai-je pas la coupe que le Père m'a donnée ? »
Je le regardai, peinant à croire ce que je venais d'entendre.
Non seulement il se tenait là sans protection, mais il refusait le peu de protection qu'on lui offrait.
Et il parlait de cette coupe — quoi qu'elle puisse signifier — comme de quelque chose qu'il avait accepté et qu'il avait l'intention de boire. Il n'y eut aucun appel au secours, aucune menace de châtiment, aucune promesse que nous regretterions notre geste.
C'était comme s'il nous disait que rien ne faisait obstacle à notre entreprise.
Je ne saurais dire exactement quand la peur m'a quitté. Elle ne s'est pas dissipée d'un seul coup. Mais chacune de ses paroles, chacun de ses gestes rendait de plus en plus difficile de conserver cette image terrifiante qui nous avait fait tomber à terre.
Le Messie que je redoutais nous aurait anéantis pour avoir osé l'approcher. Cet homme, lui, s'était avancé à notre rencontre.
Le Messie que j'avais imaginé aurait ordonné aux anges de protéger ses compagnons. Cet homme nous avait demandé de les laisser partir.
Le Messie que j'attendais aurait été défendu par une multitude de guerriers. Cet homme n'avait qu'une poignée de disciples, dont l'un avait réussi à blesser un serviteur d'un coup d'épée.
Et lorsque ce disciple avait tenté de se battre, Jésus lui-même y avait mis un terme.
Finalement, il ne semblait plus rien y avoir à craindre.
Nous étions venus arrêter Jésus de Nazareth. Il nous avait dit à deux reprises qu'il était l'homme que nous cherchions. Il n'avait tenté aucune fuite. Il avait interdit qu'on le défende.
Alors, nous avons fait ce pour quoi nous étions venus.
Je fus l'un des premiers à m'avancer. Ses poignets étaient chauds sous mes mains. Aucune résistance. Aucune malédiction. Aucune lutte.
Rien que de l'acceptation.
Des années plus tard, je repense encore à cette nuit-là. Je me souviens des armes que nous portions, des torches, de la confusion soudaine et de la honte de me retrouver à terre devant un homme qui ne m'avait même pas touché.
Mais surtout, je me souviens à quel point nous avions eu peur de quelque chose qui n'existait pas.
Nous avions imaginé un Messie qu'aucun homme ne pouvait approcher, un Messie qui écraserait quiconque oserait porter la main sur lui. Et parce que nous croyions à cette image terrible, nous ne pouvions nous résoudre à accomplir ce qu'on nous avait ordonné de faire.
C'est Jésus lui-même qui nous a libérés de cette peur.
Il ne l'a pas fait en nous montrant sa puissance. Il l'a fait en nous montrant qu'il n'opposerait aucune résistance.
Nous étions venus pour le ligoter, mais c'était nous qui, depuis le début, étions comme ligotés par notre propre peur.
Et ce qui nous retenait n'était rien d'autre que le Messie que nous avions inventé dans notre propre esprit.