Había un lugar debajo de nuestra mesa donde el suelo se había desgastado hasta quedar liso.
Mi hija solía sentarse allí cuando era pequeña. Bajaba con su pan y alimentaba a un perro pardo que no era de nadie.
Yo me quejaba de las migas.
Luego ella enfermó, y yo habría dado todo lo que tenía en casa por volver a quejarme de esas migas.
Algunas mañanas me reconocía. Me tomaba la mano y la apoyaba contra su mejilla. Yo empezaba a albergar esperanzas, pero entonces su rostro cambiaba. Se apartaba de un tirón y gritaba, como si yo le hubiera hecho daño.
Los vecinos dejaron de preguntar si había mejorado.
Empezaron a preguntar si yo había hecho todo lo posible por curarla.
Lo había intentado todo.
Había rezado en los mismos lugares donde mi madre había rezado. Había llevado ofrendas que apenas podía permitirme. Había seguido instrucciones, repetido palabras, esperado durante noches que parecían más largas que los días.
Había creído en esas oraciones. Cuando me arrodillaba, lo hacía con verdadera intención.
Pero mi hija seguía sufriendo.
Cuando supe de la existencia de aquel sanador judío, pregunté dónde se encontraba.
Una mujer me dijo cómo lo llamaba la gente.
«Hijo de David. Di eso».
Le pedí que lo repitiera.
Por el camino, lo repetí para mis adentros hasta que pude pronunciarlo sin trabarme.
En mi casa, el nombre de David nunca se había mencionado con cariño. Teníamos nuestras propias historias, nuestros propios dioses. Mi madre se burlaba de quienes creían que los judíos lo sabían todo sobre el cielo.
«Cuando necesitan algo, bien que acuden a nuestros dioses», solía decir ella.
Yo misma había repetido esas palabras.
Ahora, me dirigía a uno de sus hombres santos.
Me dije a mí misma que una madre hace lo que sea necesario.
Pronunciaría su título. Me arrodillaría, si eso era lo que se requería. Usaría cualquier palabra que abriera la puerta.
Y así, recuperaría a mi hija.
Lo encontré junto a varios hombres, cerca de las afueras de la aldea.
Parecía cansado. Uno de los hombres le hablaba muy cerca del oído, y él había girado la cabeza para escuchar. Grité antes de llegar hasta ellos.
«¡Ten piedad de mí, Señor, Hijo de David! ¡Mi hija está gravemente poseída por un demonio!».
Él no respondió.
Continué siguiéndolos.
Había descrito su sufrimiento tantas veces que las palabras salían siempre en el mismo orden. Cuánto tiempo había pasado. Lo que ella hacía. Lo que ocurría cuando intentaba dormir.
Alcé la voz al ver que él no daba señales de haberme escuchado.
Uno de los hombres miró hacia atrás. Luego, otro.
«Despídela —dijo alguien—. Viene gritando detrás de nosotros».
Sentí que el rostro me ardía.
Sabía lo que ellos veían: una mujer causando alboroto, una mujer incapaz de comprender que no era bienvenida.
Volví a hablar.
Jesús dijo: «No he sido enviado más que a las ovejas perdidas de la casa de Israel».
Israel.
Ahí estaba: aquello que yo había intentado eludir eligiendo cuidadosamente mis palabras.
Lo había llamado «Hijo de David», como si ese título significara algo entre nosotros. Sin embargo, estaba dispuesta a soportar a su gente hasta conseguir de él lo que buscaba.
Recordé lo que aquella mujer me había indicado decir.
Me podrían haber enseñado cualquier otro título; si me hubiera dicho que otro nombre podría salvar a mi hija, habría gritado ese en su lugar.
Él se detuvo. Me puse delante de él y me arrodillé.
«Señor, ayúdame».
Las piedras se clavaban a través de mis ropas. Podía oír a los hombres moverse cerca.
Quería contarle lo lejos que había llegado. Quería que entendiera que ya había pasado suficiente tiempo arrodillada, esperando, siendo enviada de una persona a otra.
Pero ya no me quedaba nada más que contarle sobre la enfermedad de mi hija. Se lo había dicho todo.
«No está bien —dijo él— tomar el pan de los hijos y echárselo a los perros».
Por un instante, solo pude oír esa última palabra.
Levanté la cabeza.
Había respuestas que yo sabía dar. Podría haber hablado sobre mi pueblo y el suyo. Podría haberle dicho que mi hija valía tanto como cualquier otro niño en Israel.
Ya sentía esas palabras formándose.
Entonces pensé en ella, en casa.
Quizás me estuviera llamando. Quizás hubiera intentado levantarse y la hubieran vuelto a retener.
Y yo, en cambio, estaba allí, dispuesta a defender mi lugar en una comparación.
El pan de los hijos.
Vi nuestra mesa.
Mi hija solía hablar mientras comía. Arrancaba un trozo con demasiada rapidez, se giraba hacia la puerta y rozaba el borde con la mano.
Cayó un trozo de pan.
El perro sabía dónde esperar.
Mi hija nunca tenía que dejar de comer para que el perro encontrara algo. Yo solía barrer el suelo después de buenas comidas, después de comidas en las que todos habían quedado satisfechos.
Las palabras ante mí se volvieron sencillas.
Los niños podían comer.
Aun así, podía quedar algo para nosotros.
No necesitaba demostrar que yo tenía un lugar en esa mesa. No necesitaba que él rechazara a nadie.
—Sí, Señor —dije—. Pero incluso los perros comen las migajas que caen de la mesa de sus amos.
Por una vez, no intentaba buscar un título adecuado, ni algo lo suficientemente importante que ofrecer a cambio. No tenía ninguna promesa preparada. No guardaba una respuesta airada por si él se negaba. Una humildad sincera se apoderó de mí.
Una migaja bastaría.
Podía recibirla de él.
—¡Mujer —dijo él—, grande es tu fe! Que se haga contigo tal como deseas.
Me levanté y emprendí el camino a casa.
Cuando llegué a nuestra puerta, me dolían mucho los pies. Había caminado demasiado rápido, sin apenas darme cuenta.
La mujer que estaba dentro se puso en pie al verme.
Miré más allá de ella.
Mi hija estaba sentada en la cama.
Sostenía una taza entre las manos.
—¿Dónde has estado? —preguntó.
Me acerqué a ella y le toqué el rostro.
Ella esperó mientras lo hacía. Sus ojos siguieron a los míos. Cuando llevé la mano a la parte posterior de su cabeza, se apoyó contra mí con la impaciencia natural de una niña a la que han estado examinando demasiado tiempo.
—Tengo hambre.
La sostuve un poco más.
Luego encontré el pan.
Nos sentamos a la mesa. Ella comió el primer trozo rápidamente y pidió otro. A mitad de este, empezó a contarme algo que había dicho la vecina.
Su mano se movía mientras hablaba.
Un trozo cayó al suelo. El perro marrón salió de debajo del banco y lo tomó.
Mi hija lo observó mientras masticaba. Luego volvió a fijarse en el trozo de pan que tenía en la mano.
Le partí otro trozo.