Sous notre table, il y avait un endroit où le sol était devenu tout lisse à force d’usure.
Ma fille s’y asseyait quand elle était petite. Elle y descendait avec son pain pour nourrir un chien brun qui n’appartenait à personne.
Je me plaignais des miettes.
Puis elle est tombée malade, et j’aurais donné tout ce que je possédais pour pouvoir, de nouveau, me plaindre de ces miettes.
Certains matins, elle me reconnaissait. Elle prenait ma main et la plaquait contre sa joue. Je commençais à espérer, mais soudain, son visage changeait. Elle se dégageait brusquement et poussait un cri, comme si je lui avais fait du mal.
Les voisins ont cessé de demander si elle allait mieux.
Ils ont commencé à demander si j’avais tout tenté pour la guérir.
J’avais tout essayé.
J’avais prié aux endroits où ma mère priait. J’avais apporté des offrandes que je pouvais à peine me permettre. J’avais suivi des instructions, répété des formules, attendu durant des nuits qui semblaient plus longues que les jours.
J’avais cru en ces prières. Quand je m’agenouillais, c’était avec une intention sincère.
Mais ma fille continuait de souffrir.
Lorsque j’ai entendu parler de ce guérisseur juif, j’ai demandé où il se trouvait.
Une femme m’a rapporté comment les gens l’appelaient.
« Fils de David. Dis ça. »
Je lui ai demandé de répéter.
En chemin, je me suis répété ces mots jusqu’à pouvoir les prononcer sans trébucher.
Chez moi, le nom de David n’avait jamais été prononcé avec affection. Nous avions nos propres histoires, nos propres dieux. Ma mère se moquait de ceux qui croyaient que les Juifs savaient tout du ciel.
« Ils n’hésitent pas à solliciter nos dieux quand ils ont besoin de quelque chose », disait-elle.
Je l’avais répété moi-même.
Et voilà que je me rendais auprès de l’un de leurs hommes saints.
Je me suis dit qu’une mère fait ce qui est nécessaire.
Je prononcerais son titre. Je m’agenouillerais, si c’était ce qu’il fallait faire. Quels que soient les mots capables d’ouvrir la porte, je les emploierais.
Alors, je retrouverais ma fille.
Je l’ai trouvé, entouré de quelques hommes, près de la sortie du village.
Il avait l’air fatigué. L’un des hommes lui parlait tout près de l’oreille, et il avait tourné la tête pour écouter. J’ai crié avant même de les rejoindre.
« Aie pitié de moi, Seigneur, Fils de David ! Ma fille est cruellement tourmentée par un démon ! »
Il ne répondit rien.
Je continuai à les suivre.
J’avais décrit ses souffrances si souvent que les mots sortaient toujours dans le même ordre. Depuis combien de temps cela durait. Ce qu’elle faisait. Ce qui arrivait lorsqu’elle essayait de dormir.
J’élevai la voix, puisqu’il ne donnait aucun signe de m’avoir entendue.
L’un des hommes se retourna. Puis un autre.
« Renvoie-la, dit quelqu’un. Elle nous poursuit en criant. »
Mon visage s’échauffa.
Je savais ce qu’ils voyaient : une femme qui causait du désordre, une femme incapable de comprendre qu’elle n’était pas la bienvenue.
Je repris la parole.
Jésus dit : « Je n’ai été envoyé qu’aux brebis perdues de la maison d’Israël. »
Israël.
Voilà, c’était bien cela — ce que j’avais tenté d’éluder en choisissant soigneusement mes mots.
Je l’avais appelé « Fils de David », comme si ce titre signifiait quelque chose entre nous. Pourtant, j’étais venue, prête à supporter les siens jusqu’à ce que j’obtienne de lui ce que je voulais.
Je me souvins de ce que cette femme m’avait conseillé de dire.
On aurait pu m’apprendre n’importe quel autre titre ; si elle m’avait dit qu’un autre nom pouvait sauver mon enfant, c’est celui-là que j’aurais crié.
Il s’était arrêté. Je me plaçai devant lui et m’agenouillai.
« Seigneur, aide-moi. »
Les pierres me blessaient à travers mes vêtements. J’entendais les hommes bouger tout près.
Je voulais lui dire tout le chemin que j’avais parcouru. Je voulais qu’il comprenne que j’avais déjà assez attendu, assez supplié à genoux, assez été renvoyée d’une personne à une autre.
Mais je n’avais plus rien à ajouter sur sa maladie. J’avais tout raconté.
« Il n’est pas convenable, dit-il, de prendre le pain des enfants pour le jeter aux chiens. »
Pendant un instant, je ne pus entendre que ce dernier mot.
Je relevai la tête.
J’avais des réponses toutes prêtes. J’aurais pu parler de mon peuple et du sien. J’aurais pu lui dire que mon enfant valait autant que n’importe quel enfant en Israël.
Je sentais déjà ces mots se former.
Puis, j’ai pensé à elle, restée à la maison.
Peut-être m’appelait-elle. Peut-être avait-elle tenté de se lever, avant d’être retenue à nouveau.
Et moi, j’étais là, prête à défendre ma place dans une comparaison.
Le pain des enfants.
J’ai aperçu notre table.
Ma fille parlait tout en mangeant. Elle a détaché un morceau trop brusquement, s’est tournée vers l’entrée, et sa main a frôlé le bord de la table.
Un morceau de pain est tombé.
Le chien savait où attendre.
Ma fille n’avait jamais besoin d’interrompre son repas pour que le chien trouve quelque chose à se mettre sous la dent. Il m’arrivait de balayer le sol après de bons repas, des repas où chacun avait été rassasié.
Les mots qui me venaient à l’esprit sont devenus simples.
Les enfants pouvaient prendre leur repas.
Il pouvait encore rester quelque chose pour nous.
Je n’avais pas besoin de prouver que j’avais ma place à cette table. Je n’avais pas besoin qu’il renvoie qui que ce soit.
« Oui, Seigneur, » ai-je dit. « Mais même les chiens mangent les miettes qui tombent de la table de leurs maîtres. »
Pour une fois, je ne cherchais pas un titre approprié, ni quelque chose d’assez important à offrir en échange. Je n’avais aucune promesse en réserve. Je ne préparais pas non plus de réplique colérique au cas où il me refuserait. Une humilité sincère m’a envahie.
Une miette suffirait.
Je pouvais la recevoir de lui.
« Femme, » a-t-il dit, « grande est ta foi ! Qu’il te soit fait comme tu le désires. »
Je me suis levée et j’ai pris le chemin du retour.
Arrivée devant notre porte, j’avais très mal aux pieds. J’avais marché trop vite, sans même m’en rendre compte.
La femme qui se trouvait à l’intérieur s’est levée en me voyant.
J’ai porté mon regard au-delà d’elle.
Ma fille était assise sur le lit.
Elle tenait une tasse entre ses mains.
« Où étais-tu ? » a-t-elle demandé.
Je me suis approchée d’elle et j’ai effleuré son visage.
Elle a attendu que je termine. Ses yeux suivaient les miens. Lorsque j’ai posé ma main à l’arrière de sa tête, elle s’est appuyée contre moi avec cette impatience toute naturelle d’une enfant que l’on examine un peu trop longtemps.
« J’ai faim. »
Je l’ai gardée contre moi un instant de plus.
Puis, j’ai trouvé le pain.
Nous nous sommes assises à la table. Elle a mangé le premier morceau rapidement, puis en a réclamé un autre. Au milieu de celui-ci, elle a commencé à me raconter quelque chose que le voisin avait dit.
Sa main s’est animée tandis qu’elle parlait.
Un morceau est tombé sur le sol. Le chien brun est sorti de dessous le banc et l’a pris.
Ma fille l’a regardé mâcher. Puis elle a reporté son attention sur le morceau de pain qu’elle tenait à la main.
Je lui en ai rompu un autre morceau.