Aún recuerdo lo pesado que se sentía el aire aquella noche. Habíamos llegado armados, protegidos con nuestras armaduras y cumpliendo órdenes. Los sacerdotes nos habían repetido hasta la saciedad que aquel Jesús de Nazaret era una amenaza: un embaucador, tal vez un rebelde, o algo peor. Pero también hablaban de él con una cautela nerviosa, como quien habla de una fiera salvaje que no está seguro de poder atrapar. Los rumores llevaban meses circulando. Se decía en voz baja que curaba a los ciegos, calmaba las tormentas y expulsaba espíritus. Al principio, lo había descartado como simples habladurías de campesinos, pero una vez vi a la multitud que lo rodeaba, y la mirada en sus ojos resultaba... inquietante. Creían que él era capaz de cualquier cosa. Y, a veces, la creencia da más miedo que los hechos.
Había otras historias también. Algunos lo llamaban el Mesías, aquel a quien Israel había estado esperando. Y todos sabían lo que eso significaba, o creían saberlo. El Mesías no sería un hombre común. Poseería poderes ante los que nada podríamos hacer. Los ángeles acudirían en su defensa. Ninguna espada podría prevalecer contra él. Los hombres podían marchar contra una figura así con todas las armas del mundo y, aun así, verse impotentes.
No sabía qué creer. Pero sabía lo suficiente como para sentir miedo.
Sin embargo, una cosa es sentir miedo cuando se habla de un hombre, y otra muy distinta cuando realmente tienes que enfrentarte a él. Teníamos nuestras órdenes. Éramos numerosos. Llevábamos armas. Y, al acercarnos al huerto, me repetía a mí mismo que, por muchas historias que la gente hubiera inventado sobre aquel Jesús, seguía siendo un hombre. A los hombres se les podía arrestar. A los hombres se les podía atar. No había razón para temer.
Casi llegué a creérmelo.
Entonces, alguien salió de entre las sombras; no retrocedió, como habría hecho cualquier fugitivo. Avanzó hacia nosotros.
No parecía un rey. Tampoco parecía un rebelde. Parecía un hombre que nos había estado esperando todo el tiempo.
—¿A quién buscáis? —preguntó.
Su voz no era fuerte, pero se escuchaba con claridad. Había algo inquietante en su serenidad. Esperaba gritos, tal vez un intento de fuga, quizá una resistencia desesperada. Pero él permanecía allí, mirándonos como si no tuviera nada que temer.
—A Jesús de Nazaret —respondimos.
Entonces lo dijo:
—Yo soy.
Y, de repente, todo el valor que había reunido por el camino me abandonó.
Hasta ese momento, Jesús de Nazaret había sido un nombre, un hombre al que nos habían enviado a buscar. Podía decirme a mí mismo lo que quisiera sobre él. Pero ahora estaba ante nosotros, y ya no había distancia alguna entre las historias y el hombre.
¿Y si eran ciertas?
¿Y si aquel era realmente el Mesías? ¿Y si aquel a quien habíamos venido a atar era a quien ningún hombre podía atar? ¿Y si, en el preciso instante en que le echáramos mano, los cielos se abrieran contra nosotros?
Había intentado apartar tales pensamientos. Supongo que los demás también. Pero un hombre puede convencerse a sí mismo de ser valiente mientras marcha hacia el peligro, solo para descubrir que el valor lo abandona cuando el peligro finalmente se planta ante sus ojos.
Alguien a mi lado retrocedió. Yo hice lo mismo, casi sin darme cuenta. Otro hombre tropezó con los que estaban detrás. Nuestra formación se rompió. Hubo una confusión de pies y armas, un intento desesperado de alejarnos del hombre al que habíamos venido a capturar. Perdí el equilibrio y caí pesadamente al suelo.
Por un instante, nadie se acercó a él.
Y juro que, hasta el día de hoy, lo que nos derribó fue el miedo que llevábamos con nosotros. Habíamos venido preparados para arrestar a un hombre, pero cuando ese hombre se plantó ante nosotros y se declaró aquel a quien buscábamos, recordamos de repente todo lo que habíamos oído sobre él. Habíamos sido lo bastante valientes para acercarnos al huerto. No lo habíamos sido para tocar al Mesías.
Sin embargo, él no hizo nada.
No descendió fuego. No aparecieron ángeles. Ni siquiera alzó la mano.
Simplemente esperó mientras nosotros luchábamos por ponernos en pie.
Entonces volvió a preguntar:
—¿A quién buscáis?
—A Jesús de Nazaret —respondió alguien.
—Ya os he dicho que soy yo. Si me buscáis a mí, dejad marchar a estos hombres.
Recuerdo esas palabras casi con la misma claridad que el momento de la caída.
Nos pedía que dejáramos marchar a sus compañeros.
Al principio, apenas podía comprenderlo. Aquel era el hombre a quien temíamos acercarnos, y sin embargo hablaba como si realmente tuviéramos el poder de decidir qué sucedería con él y con quienes estaban a su lado.
Resultaba extraño escuchar aquello de alguien a quien habíamos imaginado capaz de gobernar los cielos. ¿Por qué habría de pedirnos algo semejante un hombre así? ¿Por qué preocuparse por obtener nuestro permiso para dejar partir a sus seguidores?
Algo en la imagen aterradora que yo tenía de él empezó a desmoronarse.
Entonces estalló el caos.
Uno de sus seguidores desenvainó de repente la espada y atacó a un criado del sumo sacerdote. El golpe le cercenó la oreja. Se oyó un grito, hubo un movimiento entre los oficiales y las manos buscaron instintivamente las armas.
Por un instante, pensé que la lucha había comenzado.
Pero aquello distaba mucho de ser el comienzo de la gran batalla que habíamos temido. Un seguidor aterrorizado, una espada, un siervo herido. ¿Era esa la defensa del Mesías? ¿Dónde estaban los poderosos guerreros que debían rodearlo? ¿Dónde estaban los ángeles?
Y entonces sucedió algo aún más asombroso.
Jesús reprendió al hombre que había intentado defenderlo.
«¡Guarda tu espada! ¿Acaso no he de beber la copa que el Padre me ha dado?»
Lo miré, sin apenas dar crédito a lo que había oído.
No solo estaba allí sin protección; rechazaba la poca protección que se le había ofrecido.
Y hablaba de aquella copa —significara lo que significara— como algo que había aceptado y que estaba decidido a beber. No hubo súplica de rescate, ni amenaza de castigo, ni advertencia de que lamentaríamos lo que estábamos a punto de hacer.
Era como si nos dijera que nada se interponía en nuestro camino.
No sabría decir exactamente cuándo desapareció el miedo. No se esfumó de golpe. Pero cada palabra que pronunciaba, cada gesto que hacía, dificultaba mantener viva aquella imagen aterradora que nos había hecho caer de rodillas.
El Mesías que yo temía nos habría destruido por habernos atrevido a acercarnos a él. Este hombre, en cambio, había dado un paso al frente para salir a nuestro encuentro.
El Mesías que yo había imaginado habría ordenado a los ángeles proteger a sus compañeros. Este hombre nos había pedido que los dejáramos marchar.
El Mesías que yo esperaba habría sido defendido por innumerables guerreros. Este hombre solo contaba con un puñado de seguidores; uno de ellos, de hecho, apenas había logrado herir a un siervo con su espada.
Y cuando aquel seguidor intentó luchar, el propio Jesús puso fin a la situación.
Al final, parecía que ya no quedaba nada que temer.
Habíamos venido a arrestar a Jesús de Nazaret. Él nos había dicho dos veces que era el hombre al que buscábamos. No había intentado escapar. Había prohibido que lo defendieran.
Así que hicimos aquello para lo que habíamos venido.
Fui uno de los primeros en dar un paso al frente. Sus muñecas estaban cálidas bajo mis manos. Sin resistencia. Sin maldiciones. Sin forcejeos.
Tan solo aceptación.
Años después, sigo pensando en aquella noche. Recuerdo las armas que llevábamos, las antorchas, la confusión repentina y la vergüenza de verme en el suelo ante un hombre que ni siquiera me había tocado.
Pero, sobre todo, recuerdo cuánto miedo habíamos sentido ante algo que nunca estuvo allí.
Habíamos imaginado a un Mesías al que ningún hombre podía acercarse, un Mesías que aplastaría a cualquiera que se atreviera a ponerle las manos encima. Y, como creíamos en esa imagen terrible, fuimos incapaces de hacer aquello que se nos había ordenado.
Fue el propio Jesús quien nos liberó de ese miedo.
No lo hizo demostrándonos cuán poderoso era; lo hizo demostrándonos que no opondría resistencia.
Habíamos ido a apresarlo, pero éramos nosotros quienes habíamos estado retenidos todo el tiempo.
Y aquello que nos retenía no era más que el Mesías que habíamos inventado en nuestras propias mentes.