Crucifixion

Il existe un passage singulier dans l'Évangile de Jean où, après que Satan a pris possession de Judas, Jésus dit à Satan : « Ce que tu as à faire, fais-le vite. » Ces paroles sont souvent interprétées comme un geste d'acceptation ou d'inévitabilité. Mais cette lecture occulte la portée fonctionnelle de cette déclaration. Jésus ne décrit pas ce qui va se produire ; il intervient sur la manière dont cela se produira.

Il existe une distinction que nous faisons rarement, et pourtant, une fois perçue clairement, elle change tout : la différence entre les événements et leur signification. Les événements se déroulent dans le monde selon des causes. Ils surviennent comme ils le doivent. Mais la signification ne réside pas dans ces événements de manière évidente et intrinsèque. La signification appartient à une autre dimension de notre expérience – une dimension avec laquelle nous interagissons, que nous interprétons et dans laquelle nous vivons.

Un ennemi redoutable et une stratégie vouée à l'échec

Le Diable n'est pas un adversaire facile. Il ne se laisse vaincre ni par la ruse, ni par le seul perfectionnement moral. Face au malheur – lorsque la vie s'effondre de façon apparemment ciblée, inexorable et implacable – l'être humain, instinctivement, cherche la réponse qui lui semble juste : une plaidoirie fondée sur la justice.

Ils protestent. Ils argumentent. Ils implorent.

Ils disent, d'une manière ou d'une autre : cela ne devrait pas m'arriver.

Mais c'est précisément là que l'erreur commence.

À première vue, le Coran et les Évangiles semblent s'opposer frontalement sur la question de savoir si les êtres humains peuvent être qualifiés d'« enfants de Dieu ». Le Coran conteste et rejette explicitement cette affirmation, tandis que les Évangiles semblent la confirmer sous diverses formes. Une lecture superficielle pourrait laisser penser que les univers théologiques qu'ils présentent sont inconciliables et, par conséquent, peu susceptibles de provenir d'une source divine unique.

L'imaginaire moderne, même lorsqu'il se pare du langage religieux, est profondément médico-légal. Il recherche la preuve, la continuité, une identité matérielle vérifiable. Cela n'est nulle part plus évident que dans l'interprétation courante de la résurrection de Jésus-Christ, où les plaies conservées – celles des clous et de la lance – sont considérées comme une preuve décisive : la preuve que le corps même qui a souffert a été ramené à la vie. La logique paraît simple, presque irrésistible : les plaies authentifient la continuité.

Peu de passages du Nouveau Testament sont plus troublants – et plus mal compris – que les paroles rapportées dans l’Évangile de Jean :

« Il disait cela pour montrer par quelle mort il glorifierait Dieu.» (Jean 21,19)

À première vue, le sens semble simple. Saint Pierre mourra en martyr, et d’une manière ou d’une autre, cette mort glorifiera Dieu. Pourtant, cette simplicité est trompeuse. Car si l’on s’arrête un instant, une difficulté profonde surgit :

Où est la gloire dans le martyre ?

Lorsque Pierre apprit de Jésus la manière dont il mourrait, la nouvelle dut susciter en lui des émotions contradictoires.

D'un côté, il y avait un sentiment d'honneur.

Suivre la voie de son maître, même jusqu'à la mort, signifiait que sa vie serait consacrée à une grande mission. Cela signifiait que sa foi ne resterait pas de vains mots, mais deviendrait un acte.

Mais de l'autre côté, une sombre réalité l'envahissait.

Le martyre n'a rien de noble dans la souffrance.

1. La précision narrative de Luc 23,34

Dans l’Évangile de Luc, la prière de Jésus – « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » – est placée avec une remarquable précision narrative. Elle n’apparaît pas comme une déclaration théologique détachée, mais en lien immédiat avec une action concrète : des soldats romains se partagent les vêtements de Jésus par tirage au sort.