Жив собі король, чий єдиний син загинув у засідці. Повстанців, які це здійснили, схопили через кілька тижнів і закували в кайдани в столиці, чекаючи на публічну страту.
Король багато років правив справедливо, але після смерті сина справедливість почала відчуватися як щось інше. Щоранку він прокидався з тим самим стисненням у грудях, і щоночі уявляв собі момент, коли один із повстанців нарешті впаде. Він казав собі, що це справедливість. Він не сумнівався, наскільки це було горе.
Серед в'язнів був юнак з далекого села. Коли звістка про страту дійшла до цього села, батько юнака — селянин, який володів не більш ніж руками та ім'ям — вирушив до палацу.
Він чекав три дні, перш ніж охоронці дозволили йому говорити.
Коли з'явився король, селянин вклонився так низько, що його лоб торкнувся каменя.
«Мій пане», — сказав він, — «благаю вас — візьміть моє життя замість мого сина».
Король пильно дивився на нього.
«Ви не розумієте», — сказав король. «Ваш син допоміг убити мого».
«Я розумію краще, ніж ви думаєте», — відповів селянин. «Я люблю свого сина, як ви любили свого. Спостерігати за його смертю — це мій кінець».
Обличчя короля закам'яніло.
«Ви думаєте, що пожертвування собою задовольнить мене?» — спитав він. «Це не справедливість. Справедливість вимагає, щоб винний помер. Будь-що інше було б глузуванням з пам'яті мого сина».
Селянин тихо відповів: «Тоді ви вже знаєте, що станеться завтра. Інший батько втратить сина. І горе, яке ви несете, не зменшиться — його просто розділять».
Король відвернувся.
«Моє горе — це не ваша справа», — сказав він. «Виведіть цього чоловіка».
У день страти місто зібралося. Король прибув рано і сів. Він казав собі, що він спокійний. Він казав собі, що це принесе полегшення.
В'язня повели вперед і зв'язали під деревом. Кат підняв лук. Натовп замовк.
Коли стрілу випустили, з краю галявини почувся рух.
З-за дерев побіг батько-селянин — не до сина, а до стріли. Він не кричав. Він не піднімав рук. Він просто став туди, де вже летіла стріла.
Вона влучила йому в серце.
Тіло впало.
Довгу мить ніхто не рухався.
Потім охоронці кинулися вперед, піднімаючи тіло селянина. Кат потягнувся за іншою стрілою.
«Стій», — сказав король.
Кат завмер.
Король повільно встав. Його обличчя змінилося — не пом'якшало, а спустошило, ніби щось вирвали з нього без сили.
«Скасуйте страту», — сказав король. «Заберіть в'язня».
Хтось заперечив: «Ваша Величносте — справедливість…»
«Я бачив справедливість», — відповів король. «І я бачив дещо інше».
Він подивився на тіло, яке несли з поля.
«Цей чоловік помер не для того, щоб задовольнити мене», — сказав король. «Він помер, бо відмовився дозволити іншому батькові страждати те, що він сам міг винести замість нього».
Король повернувся і пішов, перш ніж хтось встиг знову заговорити.
Тієї ночі, вперше після смерті сина, король не думав про страту.
Він думав про людину, яка виступила вперед — не для того, щоб щось відплатити, не для того, щоб щось довести, не для того, щоб зважити терези — а просто тому, що кохання не дозволило йому відступити.
І король зрозумів, що помста вимагає винного тіла, а коханню потрібна лише добровільна людина.