Історія Міраджа може легко призвести до непорозуміння. Деякі читачі можуть зробити висновок, що критика спрямована на самих пророків — на Мухаммеда за те, що він прийняв скорочення молитов, або на Мойсея за те, що він рекомендував це. Ніщо не може бути далі від мого наміру. Насправді, чим більше я розмірковую над цією історією, тим більше зростає моє захоплення обома пророками. Критика, якщо така є, спрямована в інше. Вона спрямована на саме людство та на постійну рису людського стану, яку так блискуче викриває ця історія.
На мою думку, трагедія Міраджа полягає не в тому, що Мухаммед не скористався можливістю. І не в тому, що Мойсей якимось чином протистояв Небу. Трагедія полягає в тому, що пропозицію Неба довелося адаптувати до фактичного духовного стану людей. Тому історія насамперед пророча слабкість, а людська слабкість.
Якщо сприймати розповідь серйозно, то початкова пропозиція п'ятдесяти щоденних молитов видається запрошенням до існування, радикально зосередженого на Богові. Таке життя здається майже несумісним зі звичайними ритмами земного існування — постійною працею, нескінченними практичними турботами, тривогою про виживання та постійним самозабезпеченням. Пропозиція насправді була запрошенням до перетвореного способу життя, в якому Сам Бог забезпечив би необхідне тим, хто повністю орієнтується на Нього.
Однак це роздумування може залишатися лише наполовину повним, якщо забути простий факт: пророки живуть не лише для себе.
Пророк несе народ. Він не просто шукає власного духовного самореалізації. Він несе відповідальність за інших, включаючи тих, хто слабший, повільніший, боязкіший та менш сприйнятливий, ніж він сам. Пророк не може просити лише того, чого прагне його власна душа. Він також повинен питати, що його народ здатний прийняти.
З цієї точки зору, повторне скорочення кількості молитов набуває іншого значення. Вони стають не відступом від Бога, а актом пастирської жертви. Пророк добровільно відмовляється від власних найвищих прагнень, щоб інші все ще мали шанс наслідувати його. Цей спуск болісний саме тому, що вимагає від пророка враховувати не лише те, що є ідеальним, але й те, що реально зносне для довіреного йому народу.
Роль Мойсея в оповіді стає особливо зворушливою в цьому світлі. Мойсей не зображений як той, хто протистоїть Небу або відбиває відданість. Швидше, він постає як старий і досвідчений пастир душ. Він дуже добре знає людей. Він роками керував складним і часто бунтівним народом. Він був свідком невіри, скарг та опору. Він розуміє те, що юнацький ентузіазм часто забуває: люди часто втомлюються навіть від того, що має їх врятувати.
Тому Мойсей усвідомлює справжню небезпеку. Мухаммед міг повернутися до свого народу з пропозицією п'ятдесяти молитов і виявити, що багато хто не помолиться жодного разу. Проблема не в тому, що п'ятдесят молитов є за своєю суттю небажаними, а в тому, що люди можуть повністю їх відкинути. У цьому сенсі Мойсей дає не цинічну рекомендацію, а глибоко співчутливу. Він думає не про духовні висоти, яких пророк міг би особисто прагнути, а про стан простих людей.
Отже, трагедія Міраджа полягає не в поведінці пророків. Це стан людства, який зробив таке пристосування необхідним.
Дійсно, можна піти ще далі. Цю історію можна розуміти як дзеркало, яке тримають перед кожним поколінням. Люди часто стверджують, що прагнуть Бога, проте вони неодноразово демонструють разючу прихильність до земних турбот. Вони охоче присвячують величезну частину свого життя роботі, грошам, розвагам, утриманню майна та нескінченним практичним зобов'язанням. Вони роками несуть тягарі, які приносять їм мало тривалого задоволення. Однак, коли справа доходить до молитви, багато хто одразу починає запитувати, як мало потрібно і як швидко вони можуть повернутися до того, що вони називають «реальним життям».
Це виявляє щось тривожне. Проблема ніколи не полягала в самій кількості молитви. Проблема в спрямованості серця.
Тому критика падає не на Мухаммеда чи Мойсея, а на загальну людську схильність, яка залишається разюче незмінною. Ми продовжуємо віддавати перевагу звичним рутинам земного існування перед можливістю життя, більш радикально зосередженого на Бозі. Ми скаржимося на тягар молитви, несучи набагато важчі тягарі без протесту. Ми боїмося, що відданість Богу може вимагати від нас забагато, охоче віддаючи свій час та енергію незліченним іншим заняттям, які нас по-справжньому не задовольняють.
У такому світлі пророки постають не применшеними, а облагородженими. Мухаммед стає постаттю, готовою відмовитися від власних найвищих прагнень заради тих, хто йому довірений. Мойсей стає співчутливим реалістом, чий довгий досвід навчив його крихкості людського серця. Обидва пророки демонструють готовність зносити слабкість інших, а не залишати їх напризволяще.
Невдача під час Міраджа належить не пророкам, а самому людству. Вона полягає в нашій постійній нездатності бажати Небес так повно, як ми стверджуємо, нашій схильності чіплятися за звичні тягарі та нашому небажанні вірити, що життя, більш повно зосереджене на Бозі, може бути не більшим тягарем, а більшою свободою.
І, можливо, саме тому ця історія залишається такою сильною. Вона не просто розповідає нам щось про пророків. Вона розповідає нам щось про нас самих.