Les deux hommes s'arrêtèrent, incapables de s'entendre sur le chemin menant au village.
J'étais en train d'épierrer un champ. Il y avait toujours d'autres pierres. On pouvait passer la matinée à les évacuer et, avant midi, heurter une nouvelle pierre avec sa houe.
L'un des hommes pointa la crête du doigt.
« Ce chemin nous y mène-t-il ? »
« Oui, dis-je. Mais vous ferez un détour inutile. Prenez le chemin du bas. Au vieux puits, tournez à gauche. »
Ils me remercièrent. Ils auraient dû partir à ce moment-là.
Au lieu de cela, je leur demandai d'où ils venaient.
Ils me dirent qu'ils avaient accompagné Jésus de Nazareth.
J'avais entendu ce nom, bien que tout ce qui m'en était parvenu fût teinté de l'opinion d'autrui. L'un disait qu'il guérissait les malades. Un autre affirmait qu'on lui accordait trop d'importance. Quelqu'un qui ne l'avait jamais rencontré savait exactement ce qui n'allait pas chez lui.
Eux, ils l'avaient rencontré.
Je posai ma houe.
D'abord, je les interrogeai sur les guérisons. Les avaient-ils vues de leurs propres yeux ? Quel était l'état des malades auparavant ? Que s'était-il passé ensuite ?
Le plus jeune répondit avec tant d'empressement que l'autre rit et lui toucha le bras.
« Laisse-le poser ses questions. »
Mais j'avais une autre question avant même qu'il ait fini de répondre.
Ils parlaient du Messie comme on parle d'un être aimé que l'on a encore du mal à croire connaître vraiment. Ils me racontèrent ce qu'ils avaient vu. Ils parlèrent du royaume des cieux tout proche, assez proche pour pénétrer dans votre vie dès maintenant. Ils me parlèrent de miséricorde, de pardon, et de la nécessité de se faire assez petit pour recevoir ce que les orgueilleux pourraient ignorer en passant.
Je tentais sans cesse de faire entrer tout cela dans le cadre de ce que je savais déjà. Chaque fois que je croyais y parvenir, une autre de leurs paroles remettait tout en question.
« Et il accueille des gens pareils ? »
« Oui. »
« Même quand tout le monde sait ce qu'ils ont fait ? »
« Oui. »
« Et que doivent-ils lui donner ? »
L'homme le plus âgé sourit.
Je me souviens de ce sourire plus clairement que de certaines de ses réponses.
Il n'y avait aucune impatience chez eux. Mes questions semblaient leur faire du bien. Lorsque je me suis excusé de les avoir retenus, le plus jeune a dit : « Continue de demander. »
Les ombres s'étaient étendues sur le champ avant même que nous le remarquions.
J'ai regardé vers la crête.
« Vous n'atteindrez pas le village avant la nuit. »
Ils ont paru surpris un instant, comme si le village appartenait à une autre conversation.
Il y avait un arbre près du champ et un abri bas où nous rangions les outils. J'ai apporté des branches sèches et allumé un petit feu. Nous avons partagé le pain que j'avais prévu pour mon repas du soir. L'un d'eux avait aussi un peu de nourriture.
Nous nous sommes assis sous l'arbre, les outils derrière nous et le feu entre nos pieds.
Je ne m'étais pas senti aussi éveillé depuis des années.
Je voulais poser une question, mais j'ai laissé passer plusieurs occasions avant d'en trouver le courage.
« Est-ce qu'une personne comme moi pourrait en parler aux autres ? »
Ils m'ont tous deux regardé.
« Le Royaume, ai-je dit. Pourrais-je moi aussi l'annoncer ? »
Le plus jeune s'est penché en avant.
« Bien sûr. »
J'ai cherché sur leurs visages cette bienveillance que les gens manifestent lorsqu'ils ne veulent pas vous décourager.
L'aîné a dit : « Notre maître nous a dit que la moisson est abondante, mais que les ouvriers sont peu nombreux. Il nous a dit de demander au Maître de la moisson d'envoyer des ouvriers. »
Puis ils ont commencé à me raconter comment ils avaient reçu l'ordre de partir.
Ils ont parlé de voyager sans bourse ni sac, sans sandales de rechange. D'offrir la paix à une maison, de rester là où ils étaient accueillis, de manger ce qu'on leur servait. De guérir les malades et d'annoncer que le Royaume de Dieu était tout proche.
Ils m'ont aussi dit quoi faire si les gens refusaient de m'accueillir.
J'ai écouté cette partie avec attention.
Je n'étais pas assez jeune pour m'attendre à ce que tout le monde accueille une bonne chose simplement parce qu'elle était bonne.
Finalement, le plus jeune a perdu le fil de sa phrase. Ses yeux s'étaient fermés.
Nous avons ri doucement, nous nous sommes allongés et nous avons dormi.
À l'aube, ils m'ont serré dans leurs bras. L'aîné a tenu mes épaules un instant et m'a souhaité d'avoir la foi.
Puis ils ont emprunté le chemin du bas. Je les ai regardés s'éloigner jusqu'à ce que le virage les dérobe à ma vue.
Le champ était le même. Les pierres étaient les mêmes. Pourtant, je voulais en finir au plus vite, comme si j'avais une destination importante à rejoindre.
J'ai décidé de ne pas commencer par mon propre village.
Il s'y trouvait des gens qui se souvenaient de m'avoir vu tomber dans un fossé avec un panier d'oignons. Des gens qui m'auraient demandé si j'avais fini de réparer ma clôture avant de me laisser parler du royaume des cieux.
D'ailleurs, on m'avait dit qu'un prophète n'est pas honoré dans son propre pays.
Je n'étais pas prophète. Pourtant, l'avertissement me semblait utile.
J'ai choisi un village assez éloigné, situé sur une route qui ne suivait ni leur itinéraire ni le chemin par lequel ils étaient arrivés. Je pouvais ainsi apporter quelque chose de nouveau à leur périple plutôt que de marcher sur leurs traces.
Lorsque le travail m'a laissé assez de répit pour partir, je me suis mis en route.
Je n'ai pas emporté de sandales de rechange.
Durant la première partie de la matinée, cette idée même me plaisait. J'agissais comme il se doit.
Puis le cuir a cédé à l'endroit où la lanière rejoignait la semelle.
J'ai tenté de nouer le tout. J'ai percé un trou à l'aide d'une épine et y ai glissé une fine lanière. La réparation a tenu quelques pas, avant de lâcher.
Je m'assis au bord de la route, la sandale sur les genoux.
J'aurais pu continuer pieds nus. Je me le répétai plusieurs fois.
Mais la route devant moi était accidentée, et le voyage avait déjà perdu la forme que je lui avais donnée dans mon esprit.
Une charrette approcha, venant de la direction que je comptais prendre.
Le conducteur ralentit, regarda mon pied et désigna la place à ses côtés.
« Allez-vous vers... »
Il montra de nouveau la direction en souriant.
Je montai.
Lorsque je commençai à le remercier, il toucha son oreille et secoua la tête.
Il ne pouvait pas m'entendre.
J'essayai de parler plus lentement. Il sourit avec l'air patient de quelqu'un qui avait vu bien des gens tenter la même chose.
C'était un homme qui s'était arrêté pour un inconnu sans qu'on le lui demande. Je voulais lui offrir quelque chose en retour. Je possédais la chose la plus merveilleuse que j'aie jamais entendue, et je ne pouvais pas la lui dire.
Alors, je me souvins des guérisons.
Je priai.
D'abord en silence. Puis je me penchai vers lui et demandai à Dieu, à voix haute, de lui rendre l'ouïe.
L'homme me jeta un coup d'œil, sourit et reporta son attention sur la route.
Je priai de nouveau.
J'attendais qu'il se tourne brusquement vers un bruit. Vers un oiseau, les roues, ma voix.
Rien ne changea.
Au carrefour près de mon village, il me fit descendre.
Je serrai sa main entre les miennes. Cela, il le comprit.
Il poursuivit sa route, et je restai là à regarder la charrette s'éloigner, ma sandale cassée pendue à un doigt.
Le lendemain matin, je repartis.
Cette fois, je portais l'autre paire.
J'envisageai d'emporter les sandales abîmées en guise de rechange, puis je les reposai. Il était inutile d'emporter une paire de secours qui avait déjà fait défaut. De toute façon, je voulais toujours suivre les instructions reçues.
Tout au long de la route, je répétai ce que j'allais dire.
J'imaginais qu'on se moquerait de moi. J'imaginais quelqu'un exigeant de savoir qui m'avait donné le droit de parler. Je préparais des réponses pour les hommes qui en savaient plus que moi et pour ceux qui prétendraient en savoir davantage. J’imaginais aussi — bien que je cherchasse à ne pas trop y penser — une personne interrompant son activité.
Une personne posant une question.
Peut-être oublierais-je l’heure, tout comme ces deux inconnus l’avaient oubliée en ma compagnie.
En arrivant au village, je croisai une femme portant des étoffes pliées qui m’apprit qu’un mariage était en cours.
Je suivis le son des voix. Des hommes déplaçaient des bancs, des enfants couraient entre eux. Quelqu’un réclamait une autre jarre à grands cris.
Je m’approchai d’un homme occupé à disposer des gobelets.
« Je viens vous dire… »
« Pouvez-vous tenir ceci ? »
Il me tendit une planche pour déplacer un banc.
Je la tins. Lorsqu’il la reprit, quelqu’un l’appela depuis la cour et il s’éloigna précipitamment.
Plus loin, on préparait une fête. Un garçon traînait des branches dans la poussière. Deux femmes se disputaient sur l’endroit où accrocher un objet.
Je restai là, attendant une accalmie.
Il y avait toujours autre chose à transporter, une autre distraction.
Devant une maison plus calme, je crus pouvoir enfin parler. Puis j’aperçus les personnes en deuil.
Une femme était assise près de l’entrée, les mains ouvertes sur les genoux. À ses côtés, un homme fixait le sol.
Je ne pouvais leur demander de mettre leur chagrin de côté pour m’écouter.
Je poursuivis ma route.
Dans l’après-midi, je commençai à me sentir ridicule. Je m’étais préparé à ce que les gens refusent le message. Je n’avais aucune réponse pour ceux qui n’arrivaient jamais au stade de l’entendre.
Peut-être s’agissait-il, d’une certaine manière, d’un refus.
Mais personne ne m’avait réellement refusé.
Je partis pour un autre village.
Ce lieu était doté d’une porte, et l’homme qui la gardait m’arrêta avant que j’entre.
« Quel est l’objet de votre venue ? »
« J’apporte des nouvelles du royaume de Dieu. »
Il ferma brièvement les yeux.
« Non. »
« Je souhaite simplement… »
« Nous avons eu assez de messagers. L’un appelle les gens ici, l’autre là-bas. Ils rassemblent des foules, se querellent, bloquent le passage. Les anciens ont dit : plus jamais ça. »
« Je ne suis pas venu pour me quereller. »
« C’est ce qu’ils disent tous. » Il regardait déjà au-delà de moi, vers un âne chargé qui remontait la route.
Je m'écartai.
Je restai un moment près du mur, pensant qu'il pourrait changer d'avis.
Il ne le fit pas.
Je pris le chemin du retour.
Les réponses que j'avais préparées étaient toujours dans ma tête. Aucune des questions n'avait été posée.
Pourquoi avait-il été si difficile, ne serait-ce que de commencer ?
Je n'avais pas réclamé de foule. Je ne m'attendais pas à devenir quelqu'un d'important. J'avais simplement espéré avoir l'occasion de dire à quelqu'un ce qui m'avait rendu si heureux.
Avais-je mal agi ?
Aurais-je dû rester chez moi jusqu'à mieux comprendre ? Mieux me préparer ? Insister dans la cour des noces ?
Et pourquoi l'homme sourd était-il resté sourd ?
Les deux inconnus avaient parlé avec tant d'assurance.
Peut-être avais-je besoin de quelqu'un à mes côtés. Ils étaient partis ensemble. L'un pouvait parler quand l'autre se fatiguait. L'un pouvait se souvenir de ce que l'autre oubliait.
« Envoie-moi quelqu'un », dis-je en marchant.
Je le répétai.
Il y avait une autre localité, accessible par une bifurcation sur la route. Je l'avais déjà croisée sans y entrer.
Je ralentis à la hauteur de l'embranchement.
M'y rendre rallongerait le trajet. Il se faisait tard.
Mais je ne pouvais supporter de rentrer chez moi sans rien d'autre que ces questions.
Je pris le chemin.
Des gens étaient encore rassemblés dans la salle publique. Certains réglaient les dernières affaires ; d'autres discutaient près de l'entrée.
J'attendis.
Je réalisai alors que je risquais de passer la soirée entière à attendre.
« Le royaume de Dieu est tout proche », dis-je.
Ma voix résonna trop fort.
Plusieurs personnes tournèrent le regard vers moi. La plupart détournèrent aussitôt les yeux.
Je prononçai une autre phrase, puis une autre.
Un homme, près d’une colonne, se tourna complètement vers moi.
« Qu’entendez-vous par royaume ? »
Il parlait ma langue, bien qu’avec un accent. Lorsqu’il employait un mot grec, je répondais avec le peu de grec que je connaissais.
Il parut satisfait.
*Enfin*, pensai-je.
Mais j’avais la bouche sèche, et tout ce que j’avais si soigneusement préparé en chemin m’échappait désormais.
Je commençais à expliquer une chose quand je me souvenais d’une autre qui aurait dû venir en premier. Je revenais en arrière. Un mot me manquait. Je le remplaçais par un terme moins précis et je le voyais tirer une conclusion que je n’avais pas voulue.
« Vous voulez donc dire… »
« Non. Ou pas tout à fait. Ce que je veux dire, c’est… »
Il attendait avec courtoisie.
Sa courtoisie me poussait à me hâter.
J’essayai de lui parler de Jésus. Du royaume tout proche, de la façon de le recevoir. Je sentais bien que mon explication restait incomplète.
L’homme hocha la tête.
« Oui, je comprends. Il existe plusieurs enseignements de ce genre. »
Ce n’était pas ce que je voulais dire.
Je savais qu’il y avait une réponse. La veille, je l’aurais peut-être trouvée. Auprès du feu, avec les deux inconnus, j’aurais eu dix autres questions à poser.
À présent, je ne pouvais que recommencer.
Il jeta un coup d’œil vers la porte.
« Vous m’excuserez. Quelqu’un m’attend. »
« Bien sûr. »
« Une autre fois, peut-être. »
Il me souhaita bonne chance et s’en alla.
Je restai debout près de la colonne.
La salle s’était vidée pendant que nous parlions. Un homme qui ramassait les lampes me demanda d’un air las si j’attendais quelqu’un.
« Non », dis-je.
Je sortis.
Je ne pouvais me résoudre à frapper à une porte pour demander l’hospitalité. Je dépassai les dernières maisons et trouvai un endroit près des champs.
Il y avait des brindilles sèches sous un arbre. Je les ai ramassés lentement et j'ai allumé un petit feu.
Une fois le feu allumé, je me suis assis.
J'avais mal aux pieds. J'avais l'estomac vide. Mais c'étaient là des choses ordinaires. Je savais comment y remédier, même si je ne pouvais pas faire grand-chose ce soir-là.
Je ne savais pas quoi faire du reste.
Le souvenir du premier feu m'est revenu.
Ces hommes avaient été si heureux de parler. Je leur avais offert des questions, de l'attention, du temps. Ils m'avaient donné quelque chose que je ne pouvais garder pour moi.
Pourquoi avait-il été si difficile de le transmettre ?
« Veux-tu que quelqu'un entende ? » ai-je demandé.
Il n'y avait personne aux alentours. Je n'ai pas baissé la voix.
« Si c'est le cas, pourquoi y a-t-il si peu d'aide ? »
J'ai regardé une brindille se déposer dans les braises.
« Ou bien suffit-il que je continue d'essayer ? »
Je n'attendais pas de réponse, et il n'en est pas venu.
Peut-être que Dieu se souciait de quelque chose que je ne pouvais comprendre. Peut-être que le fait de me voir me relever après la sandale cassée, après la porte close, après cette conversation, comptait pour lui.
Mais je voulais que quelqu'un entende. Il le savait sûrement.
Je me suis allongé, puis je me suis redressé pour déplacer une pierre qui me gênait sous la hanche.
L'homme dans le couloir avait écouté.
Pas longtemps. Pas comme je l'avais espéré. J'avais mal parlé, et il était reparti avec autre chose que ce que je voulais lui donner.
Pourtant, pendant ces quelques minutes, j'avais été là. J'avais parlé du Royaume. Il avait entendu quelque chose.
Était-ce déjà une rencontre ?
Cela pouvait-il suffire pour aujourd'hui ?
Je ne savais pas.
Mais cette pensée est restée auprès de moi, plus douce que les autres.
Je me suis recouché. Le feu diffusait une légère chaleur sur mon visage. Je voulais réfléchir à ce que je ferais le lendemain.
Au beau milieu de cette réflexion, je me suis endormi.
Demain le dirait...