Двоє чоловіків зупинилися, бо не могли дійти згоди, яка стежка веде до села.
Я саме розчищав поле від каміння. Каміння там завжди було вдосталь: можна було цілий ранок виносити його геть, а вже до полудня знову натрапити сапою на черговий камінь.
Один із чоловіків вказав у бік гірського хребта.
— Ця дорога веде туди?
— Веде, — відповів я. — Але так ви зробите зайвий гак. Краще йдіть нижньою стежкою. Біля старої криниці поверніть ліворуч.
Вони подякували мені. Тоді їм варто було б іти далі.
Натомість я запитав, звідки вони прийшли.
Вони розповіли, що були з Ісусом із Назарета.
Я чув це ім’я, хоча все почуте завжди супроводжувалося чиїмись оцінками. Один казав, що Він зцілює хворих. Інший стверджував, що люди надають Йому надмірного значення. А хтось, хто ніколи Його не зустрічав, точно знав, що з Ним не так.
А ці двоє — зустрічали.
Я відклав сапу.
Спершу я розпитував про зцілення. Чи бачили вони їх на власні очі? Якими були хворі до того? Що відбувалося потім?
Молодший із них відповідав так запально, що старший засміявся й торкнувся його руки.
— Нехай запитує.
Але в мене виникало нове запитання ще до того, як вони закінчували відповідь.
Вони говорили про Месію так, як люди говорять про того, кого люблять, але в чиє знайомство з ким їм досі важко повірити. Вони розповідали про побачене. Говорили про те, що Царство Небесне — поруч, достатньо близько, щоб увійти у твоє життя вже зараз. Розповідали про милосердя, про прощення, про те, як стати достатньо смиренним, щоб прийняти те, повз що горді люди проходять, навіть не помітивши.
Я раз у раз намагався вкласти почуте в рамки того, що вже знав. Та щоразу, коли мені здавалося, що це вдалося, їхні нові слова знову відкривали для мене щось інакше.
— І Він приймає таких людей?
— Так.
— Навіть коли всі знають, що вони скоїли?
— Так.
— І що вони мають Йому дати?
Старший чоловік усміхнувся.
Ту усмішку я пам’ятаю чіткіше, ніж деякі з їхніх відповідей.
У них не було й тіні нетерплячості. Здавалося, мої запитання навіть додавали їм наснаги. Коли я вибачився, що затримав їх, молодший сказав: «Продовжуй запитувати».
Тіні вже простяглися через поле, перш ніж ми це помітили.
Я поглянув у бік гірського хребта.
«Ви не дістанетеся села до настання темряви».
На мить вони здивувалися — ніби про село йшлося в якійсь іншій розмові.
Поруч із полем росло дерево й стояла низька споруда, де ми тримали знаряддя праці. Я приніс сухого гілля й розклав невелике багаття. Ми поділили хліб, який я взяв собі на вечерю. У одного з них теж лишилося трохи їжі.
Ми сиділи під деревом: знаряддя — позаду нас, багаття — між ногами.
Вже багато років я не почувався таким бадьорим і зосередженим.
Я хотів дещо запитати, але проґавив кілька нагод, перш ніж набрався сміливості.
«Чи може хтось, як я, розповідати про це людям?»
Вони обидва подивилися на мене.
«Про Царство, — сказав я. — Чи можу й я звіщати про нього?»
Молодший чоловік подався вперед.
«Звісно».
Я вдивлявся в їхні обличчя, шукаючи тієї доброти, з якою люди говорять, коли не хочуть відбити в тебе охоту.
Старший сказав: «Наш Учитель казав нам, що жнива рясні, а робітників мало. Він казав просити Господаря жнив, щоб послав робітників».
Потім вони почали розповідати, які настанови отримали перед дорогою.
Говорили про те, як іти без гаманця чи торби, без запасного взуття. Про те, щоб бажати миру господарям дому, залишатися там, де їх приймають, і їсти те, що їм подадуть. Про зцілення хворих і звістку про те, що Царство Боже вже близько.
Вони також розповіли, що робити, якщо люди мене не приймуть.
Цю частину я слухав особливо уважно.
Я вже не був таким юним, щоб сподіватися, ніби всі радо сприймуть щось добре лише тому, що воно добре.
Зрештою, молодший чоловік збився з думки посеред речення. Його очі заплющилися.
Ми тихо посміялися, лягли й заснули.
На світанку вони обійняли мене. Старший на мить поклав руки мені на плечі й побажав віри.
Потім вони пішли нижньою стежкою. Я дивився їм услід, доки поворот не приховав їх із виду.
Поле лишилося таким самим. Камені — теж. І все ж мені хотілося якнайшвидше з усім покінчити — ніби на мене чекала якась важлива справа.
Я вирішив не починати зі свого села.
Там жили люди, які пам’ятали, як я впав у рівчак із кошиком цибулі. Там були ті, хто спершу запитав би, чи полагодив я паркан, і лише потім вислухав би будь-які розповіді про Царство Небесне.
До того ж, мені казали, що пророка не шанують у рідному краї.
Я не був пророком. Та все ж це застереження здавалося слушним.
Я обрав село, розташоване віддалік, на дорозі, що не збігалася ні з їхнім подальшим маршрутом, ні з тим шляхом, яким вони прийшли. Я міг би доповнити їхню подорож, а не просто йти слідом за ними.
Щойно робота дозволила мені відлучитися, я вирушив у дорогу.
Я не взяв із собою запасних сандалій.
Першу частину ранку навіть це здавалося мені правильним. Я все робив як слід.
Але згодом шкіра розірвалася в місці кріплення ремінця до підошви.
Я спробував зв’язати розірвані частини. Проколов отвір колючкою й просунув крізь нього вузьку смужку шкіри. Такий ремонт витримав лише кілька кроків, а потім кріплення знову розійшлося.
Я сидів на узбіччі, тримаючи сандалію на колінах.
Я міг би йти далі босоніж. Я казав собі це кілька разів.
Але дорога попереду була вибоїстою, а сама подорож уже втратила той вигляд, який я уявляв собі на початку.
З того боку, куди я збирався йти, наближався віз.
Візник пригальмував, глянув на мою ногу й вказав на місце поруч із собою.
«Ви їдете в бік...»
Він знову вказав рукою, усміхаючись.
Я виліз на віз.
Коли я почав дякувати йому, він торкнувся вуха й похитав головою.
Він мене не чув.
Я спробував говорити повільніше. Він усміхнувся з тим терплячим виразом обличчя, який буває в людей, що вже не раз бачили подібні спроби.
Переді мною був чоловік, який зупинився заради незнайомця, хоча його про це не просили. Мені хотілося віддячити йому. Я знав найдивовижнішу історію з усіх, що коли-небудь чув, але не міг її йому розповісти.
Тоді я згадав про зцілення.
Я почав молитися.
Спершу подумки. Потім нахилився до нього й попросив Бога вголос повернути йому слух.
Чоловік зиркнув на мене, усміхнувся й знову зосередився на дорозі.
Я помолився ще раз.
Я чекав, що він раптом обернеться на якийсь звук. На спів пташки, гуркіт коліс чи мій голос.
Нічого не змінилося.
На повороті біля мого села він допоміг мені зійти.
Я затиснув його руку між своїми долонями. Це він зрозумів.
Він поїхав далі, а я стояв і дивився вслід возу, тримаючи на пальці поламану сандалію.
Наступного ранку я вирушив у дорогу знову.
Цього разу я взув іншу пару.
Я думав узяти пошкоджені сандалії про запас, але зрештою залишив їх. Не було сенсу брати запасне взуття, яке вже підвело. До того ж, я все одно хотів іти так, як мені було наказано.
Усю дорогу я готувався.
Я уявляв, як з мене глузуватимуть. Уявляв, як хтось вимагатиме пояснити, хто дав мені право говорити. Я готував відповіді для тих, хто знав більше за мене, і для тих, хто лише вдавав, ніби знає. Я також уявляв — хоча й намагався не зосереджуватися на цьому, — як одна людина відкладає свою справу.
Як одна людина ставить іншій запитання.
Можливо, я б забув про час — так само, як забули про нього ті двоє незнайомців, коли ми розмовляли.
Дійшовши до села, я зустрів жінку, яка несла складену тканину; вона сказала мені, що тут справляють весілля.
Я пішов на голоси. Чоловіки переставляли лави, між ними бігали діти. Хтось гукнув, щоб принесли ще один глечик.
Я підійшов до чоловіка, який розставляв чашки.
«Я прийшов сказати вам...»
«Можеш потримати це?»
Він вклав мені до рук дошку, поки сам пересував лаву.
Я потримав її. Коли він забрав її назад, хтось гукнув його з подвір’я, і він поспіхом пішов геть.
Трохи далі люди готувалися до свята. Хлопчик тягнув по пилюці гілля. Дві жінки сперечалися, де саме щось повісити.
Я стояв поруч, чекаючи на слушну мить.
Завжди знаходилася якась інша справа чи щось, що відволікало увагу.
Біля тихішого будинку я подумав, що, можливо, нарешті зможу заговорити. Але тоді побачив людей у жалобі.
Біля входу сиділа жінка, поклавши розкриті долоні на коліна. Чоловік поруч із нею пильно дивився в землю.
Я не міг просити їх відкласти своє горе й вислухати мене.
Я пішов далі.
По обіді я почав почуватися безглуздо. Я був готовий до того, що люди відмовляться слухати звістку. Але я не мав відповіді для тих, хто навіть не доходив до моменту, коли її можна було почути.
Можливо, це теж була свого роду відмова.
Але насправді ніхто мені не відмовив.
Я вирушив до іншого села.
Там були ворота, і чоловік, що стояв біля них, зупинив мене ще до входу.
«Яка справа?»
«Я несу звістку про Царство Боже».
Він на мить заплющив очі.
«Ні».
«Я лише хочу...»
«З нас досить вісників. Один кличе людей сюди, інший — туди. Вони збирають натовпи, сваряться, перегороджують дорогу. Старійшини сказали: досить».
«Я тут не для того, щоб сперечатися».
«Усі вони так кажуть». Він уже дивився повз мене — туди, де дорогою наближався навантажений віслюк.
Я відступив убік.
Якусь мить я стояв біля стіни, сподіваючись, що він передумає.
Але цього не сталося.
Я рушив додому.
Відповіді, які я заздалегідь підготував, усе ще крутилися в голові. Та жодного запитання мені так і не поставили.
Чому виявилося так важко бодай почати?
Я не прагнув уваги натовпу. Не сподівався стати важливою особою. Просто хотів розповісти комусь про те, що наповнювало мене такою радістю.
Може, я робив щось не так?
Чи варто було сидіти вдома, доки не зрозумію більше? Краще підготуватися? Чи наполягати на своєму ще там, на весільному подвір’ї?
І чому той глухий так і залишився глухим?
Ті двоє незнайомців говорили з такою впевненістю.
Можливо, мені потрібен був хтось поруч? Вони ж ходили вдвох. Один міг говорити, коли інший втомлювався. Один міг згадати те, що забув інший.
«Пошли мені когось», — мовив я, йдучи дорогою.
І повторив це знову.
Неподалік, якщо звернути з головного шляху, було ще одне поселення. Я й раніше проходив повз нього, але ніколи не заходив усередину.
Біля повороту я сповільнив крок.
Якщо піти туди, шлях додому затягнеться. А було вже пізно.
Та я не міг змиритися з тим, що повернуся додому ні з чим — лише з цими запитаннями.
Я ступив на стежку.
У громадській залі все ще збиралися люди. Дехто завершував свої справи, інші стояли біля входу й розмовляли.
Я почав чекати.
Тоді я зрозумів, що можу простояти тут цілий вечір, так і не дочекавшись нагоди.
«Царство Боже наблизилося», — сказав я.
Мій голос прозвучав надто гучно.
Кілька людей глянули в мій бік. Більшість одразу відвернулася.
Я промовив ще одне речення, потім ще одне.
Чоловік біля колони повністю повернувся до мене.
«Що ви маєте на увазі під словом "Царство"?»
Він говорив моєю мовою, хоч і з акцентом. Коли він вживав грецьке слово, я відповідав тими кількома словами грецької, які знав.
Він, здавалося, був задоволений.
«Нарешті», — подумав я.
Але в роті пересохло, а слова, які я так ретельно добирав у дорозі, тепер було важко знайти.
Я починав пояснювати одне, але згадував інше, про яке треба було сказати насамперед. Повертався назад. Мені бракувало потрібного слова. Я замінював його менш влучним і бачив, як співрозмовник робить висновок, якого я не мав на меті.
«Тобто ви маєте на увазі...»
«Ні. Або не зовсім. Я хотів сказати...»
Він ввічливо чекав.
Його ввічливість змушувала мене поспішати.
Я намагався розповісти йому про Ісуса. Про те, що Царство вже близько, і про те, як його можна прийняти. Я чув, як незавершено це звучало.
Чоловік кивнув.
«Так, я розумію. Є чимало вчень такого штибу».
Я мав на увазі зовсім інше.
Я знав, що відповідь існує. Вчора я, можливо, знайшов би її. Сидячи біля вогнища з тими двома незнайомцями, я мав би ще з десяток запитань.
Тепер же я міг лише почати все спочатку.
Він кинув погляд на двері.
«Вибачте, мушу йти. Мене чекають».
«Звісно».
«Можливо, іншим разом».
Він побажав мені всього найкращого й пішов.
Я залишився стояти біля колони.
Поки ми розмовляли, зала спорожніла. Чоловік, який збирав світильники, втомлено запитав, чи я на когось чекаю.
«Ні», — відповів я.
Я вийшов надвір.
Я не наважувався постукати в чийсь дім і попроситися на нічліг. Я пройшов повз останні будинки й знайшов місце біля полів.
Під деревом лежало сухе гілля. Я повільно зібрав його і розпалив невелике багаття.
Коли воно розгорілося, я сів.
Ноги боліли. У шлунку було порожньо. Але це були звичні речі. Я знав, що з ними робити, навіть якщо тієї ночі мало що міг вдіяти.
А от що робити з рештою — я не знав.
Згадалося те перше багаття.
Ті чоловіки так раді були говорити. Я дарував їм запитання, увагу, час. Вони ж дали мені те, що я не міг залишити лише собі.
Чому ж так важко було передати це далі?
«Чи хочеш Ти, щоб хтось почув?» — запитав я.
Поруч нікого не було. Я не знижував голосу.
«Якщо так, то чому ж так мало допомоги?»
Я спостерігав, як гілочка опускається в розжарене вугілля.
«Чи, може, достатньо того, що я продовжую намагатися?»
Я не чекав відповіді — і її не було.
Можливо, Бога хвилювало щось таке, чого я не міг збагнути. Можливо, Йому було важливо бачити, як я підводжуся після того, як порвався сандал, після зачиненої брами, після тієї розмови.
Але я хотів, щоб хтось почув. Він, звісно, це знав.
Я ліг, а потім знову підвівся, щоб прибрати камінь, що тиснув під стегном.
Той чоловік у залі слухав.
Недовго. І не так, як я сподівався. Я говорив невміло, і він пішов геть із чимось іншим, аніж те, що я хотів йому передати.
І все ж, протягом тих кількох хвилин я був там. Я говорив про Царство. Він щось почув.
Чи можна це вважати зустріччю?
Чи могло цього вистачити на сьогодні?
Я не знав.
Але ця думка залишилася зі мною, м’якша за інші.
Я знову ліг. Багаття трохи зігрівало обличчя. Я збирався подумати, що робитиму вранці.
Десь посеред цих роздумів я заснув.
Завтрашній день покаже...