Recuerdo primero el sonido.
No el viento —eso ya estaba ahí—, sino el agua golpeando el costado del barco, una y otra vez, como algo impaciente, como manos que nos alejaban de la orilla. La noche se lo tragaba todo más allá de unos pocos brazos. No se veía de dónde venían las olas, solo dónde golpeaban.
Estábamos cansados. Ese cansancio que se te mete en los huesos y hace que cada movimiento sea más pesado de lo que debería ser. Los remos se nos resbalaban de las manos. Ya nadie hablaba mucho. Hablar parecía inútil contra ese viento.
Entonces alguien gritó.
Al principio pensé que señalaban una ola; a veces las crestas se alzaban tanto que parecían algo erguido. Pero entonces también la vi.
Una silueta.
No venía de un lado.
No se elevaba desde abajo.
Sino que se acercaba a nosotros.
Se me encogió el estómago. Recuerdo haber pensado: esto no tiene sentido. Todavía no es miedo, sino confusión. El mar hace cosas extrañas por la noche, y cuando estás exhausto, tus ojos te mienten. Pero la figura seguía acercándose, firme, erguida.
Alguien susurró: «Es un fantasma».
El miedo me invadió y tiré del remo con el doble de fuerza. Los demás hicieron lo mismo, mientras la barca avanzaba a toda velocidad, alejándose del fantasma.
Entonces el viento cambió y lo vi con claridad.
Era Jesús.
Sin aferrarse a nada.
Sin luchar contra las olas.
Caminando.
No es que el agua fuera dura; eso no fue lo que me impactó. Lo que me impactó fue que no se movía de un lado a otro. Todo lo demás se movía con violencia, pero donde él pisaba, nada parecía empujarlo.
No sé cómo decirlo de otra manera.
El mar estaba embravecido por todas partes, excepto a su alrededor.
Dejamos de remar y la barca se detuvo un momento.
Peter se levantó antes de que nadie pudiera detenerlo. Siempre hacía cosas así: demasiado rápido, demasiado a toda velocidad. Gritó algo al viento. Apenas oí sus palabras desde que nos dio la espalda, pero ahora vimos claramente el rostro de Jesús, quien le respondió con calma, como si la tormenta fuera una molestia en lugar de una amenaza.
Pedro se saltó por la borda.
Esperaba que cayera de inmediato. Creo que todos lo hicimos. Pero él no.
Se puso de pie.
Sin rigidez. Sin cuidado. Dio pasos. Pasos de verdad. Hacia Jesús.
Por un momento —y juro que es cierto— pareció casi posible. Como si el mundo hubiera olvidado, solo por un instante, que esto no debería estar sucediendo.
Entonces llegó una ráfaga más fuerte.
Fue entonces cuando debió sentir miedo.
Empezó a hundirse, pero no como una piedra que se hunde verticalmente en una fracción de segundo. Se perdía en el movimiento y se ahogaba por las olas cada vez más altas que lo empujaban por la espalda y lo hacían caer hacia Jesús, que se acercaba, pero aún tenía tiempo suficiente para gritar pidiendo ayuda.
Gritó.
E inmediatamente —inmediatamente— Jesús extendió la mano.
No se dobló. No sacó a Pedro desde abajo. Extendió el brazo hacia adelante, como cuando alguien tropieza a tu lado en un camino accidentado.
Lo atrapó.
Lo extraño es esto: en el momento en que sus manos se encontraron, el agua a su alrededor pareció calmarse. No en todas partes, todavía no, pero lo suficiente. Como si el mar mismo tomara un respiro.
Para entonces, la barca, llevada por el viento y las olas, ya se había acercado al punto de encuentro y subieron a bordo. El viento amainó tan repentinamente que nos dejó un zumbido en los oídos.
Nadie habló.
No creo que pudiéramos.
No era que hubiéramos visto poder. Ya lo habíamos visto antes. Sanidades. Multitudes. Maravillas.
Esto era diferente.
Era como ver a alguien caminar tranquilamente por un lugar que no podía decidir si matarte o dejarte vivir, y ver que el lugar mismo cedía.
Más tarde, cuando la gente hable de esa noche, dirán que fue por el agua.
Pero allí de pie, empapado y temblando, lo supe mejor.
Se trataba de mantenerse en pie cuando nada permanece quieto.
Sobre el equilibrio.
Sobre dónde miras cuando el suelo se mueve.
Y sobre la mano que te tiende antes de que te pierdas.
Nunca he olvidado ese brazo, tendido en la tormenta.